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The road of excess leads to the palace of wisdom. 
 
William Blake 
 
* 
 
They are murdering all the young men.  
For half a century now, every day,  
They have hunted them down and killed them.  
They are killing them now.  
At this minute, all over the world,  
They are killing the young men.  
They know ten thousand ways to kill them.  
Every year they invent new ones.  
In the jungles of Africa,  
In the marshes of Asia,  
In the deserts of Asia,  
In the slave pens of Siberia,  
In the slums of Europe,  
In the nightclubs of America,  
The murderers are at work. 
 
Kenneth Rexroth 
 
* 
 
(…) but there would be no anxious angels telling them 
how heaven is 
the perfect picture of 
a monarchy 
and there would be no fires burning 
in the hellish holes below 
in which I might have stepped 
nor any altars in the sky except 
fountains of imagination 
 
Lawrence Ferlinghetti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMO 
 
O trabalho desenvolve uma análise do imaginário do poema “Uivo” (“Howl”), de Allen 
Ginsberg (1926-1997), publicado em 1956, com base nos pressupostos da filosofia da imaginação 
poética de Gaston Bachelard (1884-1962). Após uma apresentação crítica dos principais gestos 
de leitura do “Uivo”; uma descrição do poema em sua integralidade e uma breve exposição da 
poética de Bachelard, procede-se a uma leitura poética das imagens mais relevantes, sem 
preocupação com a totalidade do poema. Por fim, partindo do conceito de “imaginário” 
(WUNENBURGER, 2003), são propostas dez “linhas de forças”, que percorrem “Howl” de fora 
a fora, produzindo sentidos e fomentando o cintilar das imagens.  
 
Palavras-chaves: Beat. Ginsberg. Uivo. Poesia. Bachelard. Imaginação. Imagens. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
This thesis develops an analysis of the imagery of “Howl”, poem by Allen Ginsberg (1926-1997), 
published in 1956, set on the principles of the Gaston Bachelard’s (1884-1962) philosophy of 
poetical imagination. After a critical presentation of the main readings of “Howl”; a description 
of the whole poem in its integrality and a brief exposition on Bachelard’s thought, a poetical 
reading of the most relevant images is made, without thinking about entirety . Lastly, departing of 
the concept of “imagery” (WUNENBURGER, 2003), ten “power lines”, that cross the poem as a 
whole, are proposed, producing meanings and fomenting scintillating images.  
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Procurando... 
 
“estou procurando, estou procurando”... Assim começa o monólogo de G.H., no romance 
estranho de Clarice Lispector e é como desejo iniciar (algo inicia-se, de fato?) minha dissertação 
de mestrado. Tal qual a personagem dígrafa de Lispector, inda estou tentando entender, 
tentando compartilhar com alguém – que não conheço – o que vivi. E nem sei o que vivi, sei 
que intenso o bastante para me desorganizar, já que estudar poesia é mesmo um jogo constante 
de reelaborações, desilusões, fra(n)quezas e iluminuras... 
A citação de Clarice num trabalho sobre o poema “Uivo”, de Allen Ginsberg, não é, 
contudo, tão fortuita quanto possa parecer: ingressei no mestrado, em 2013, com o intento de 
ler o romance de Lispector sob um viés heideggeriano. Fui, entretanto, persuadido do contrário 
pela minha futura orientadora, com o argumento de que a literatura não se subordina à filosofia, 
de modo que nem precisa ou deve justificar suas teses. Migrei, assim, para uma paixão minha 
antiga, a literatura beat, e revisitei “Howl”, poema da minha juventude, o qual venho tentando, 
hoje, ao além da atual pesquisa, apresentar a meus alunos adolescentes, no Ensino Médio. 
Julgava, inicialmente que, repetindo vícios herdados da graduação, “aplicaria” ao poema teorias 
“portáteis” e diria dele verdades, num sentido quase Iseriano do termo. Fui novamente 
desorientado: ensinou-me Bachelard, leitura então sugerida por minha orientadora, a imaginar 
livremente diante de um poema, a sentir e saborear suas imagens, em suas durezas, resistências, 
diafaneidades e enganos. Tudo o que sabia (sabia?) de Ginsberg, as malas prontas e as fixidezes 
todas dissolveram-se, então. E, creio, não abandonei o rigor, antes vislumbrei-o mais de perto, 
já que toda aproximação de um poema que não seja imaginária parece-me, hoje, pouco profícua. 
É este o pressuposto central desta pesquisa, de três anos, em torno do poema “Uivo” (1955) de 
Allen Ginsberg. Como ficará mais claro adiante, preocupam-me as imagens do poema, mais 
que sua totalidade, pois enquanto discorro sobre elas, imagino-as, deixo-as falarem dentro em 
mim, fazendo-me, nos dizeres de Bachelard, “sonhar diferentemente”... 
 Há no “Uivo” um excesso, na contramão da apatia tão hodierna, excesso que, como nos 
diz Blake, “conduz ao palácio da sabedoria”. Há visões e descidas ao inferno, sua condição sine 
qua non. Há subversão das normas quanto à sexualidade, a drogas, à loucura, e uma visão 
política centrada num Eros maior que a divisão dicotômica dos sexos e gêneros, do normal e 
do anormal, do certo e do errado. Há também e, sobretudo, muita imaginação. Tudo isto, que 
me atraiu enquanto jovem, atrai-me ainda enquanto leitor-pesquisador e é também o que 
procuro levar a meus alunos adolescentes, a quem leio em voz alta, verso a verso, o poema de 
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Ginsberg. Propus-me, ainda, a escrever um pastiche do “Uivo”, a fim de, através da escrita 
literária, entender coisas que o distanciamento crítico, por vezes, poda. No pastiche, trago 
experiências minhas e muito do que ouvi de meus alunos, exercitando, ali, algo do surrealismo 
– a engendrar imagens, por vezes, automáticas – e muito do ritmo e da respiração do poeta beat. 
 “Howl”, ele próprio, entretanto, se foi importante para tantas e sucessivas gerações, é, 
em si, central e decisivo dentro do que se convencionou chamar de Geração Beat1, termo 
expandido por um de seus “cabeças”, Jack Kerouac. O poema, publicado em 1956 pela City 
Light Books, lido publicamente em diversas ocasiões, teve seu autor processado por 
obscenidade entre 1956 e 1957 e é, segundo Watson (1995) – esta a leitura mais clássica que 
dele se faz dentro e fora da Academia – a “épica apologia de sua geração” (p.6), pois, como 
bem complementa o crítico André Bueno (1981): 
 
É como se, inicialmente, Ginsberg se dispusesse a escrever uma poesia de aflição 
encolerizada: bradar contra a angústia do mundo que ele e seus amigos mais chegados 
experimentaram nas sarjetas, guetos e instituições mentais de nossa sociedade. O que resultou 
desse sofrimento foi um uivo de dor. No fundo desse uivo, porém, Ginsberg descobriu o que o 
Moloch burguês mais desejava sepultar em vida: os poderes curativos da imaginação 
visionária. (p.72) (grifo meu) 
 
O poema, assim, teve relevância dentro da cultura beat, porque sintetizou uma época, 
“desrecalcando” marginais, através de expedientes poéticos que, se devem muito, por um lado, 
à tradição que os precede (Whitman, Blake, Pound, Eliot, Williams, Baudelaire etc.), têm, por 
outro lado, sua própria originalidade, em apresentando um ritmo que mimetiza o jazz bebop, 
música intensa dos negros norte-americanos, altamente improvisada e subversiva. 
Parafraseando Michael McClure, beat graúdo, por mim traduzido, talvez seja o “Uivo” a recusa 
poética a voltar para “o silêncio cinza, frio e militarista, o vazio intelectual, o país sem poesia, 
a insipidez espiritual”2 (1982: 13). É, como nos parece e como essa última citação parece 
respaldar, um grito pela imaginação, sepultada pelo arsenal capitalista e militar do pós-guerra. 
                                                             
1 Beat, palavra polissêmica em inglês, pode referir-se ao ritmo (do jazz bebop, tão relevante aos artistas desta 
geração), embalo, fluência, improviso, bater e até mesmo beatificar, o que denota, por si só, uma atitude de 
contestação, mas associada a uma busca por espiritualidade. 
2 „None of us wanted to go back to the gray, chill, militaristic silence, to the intellective void – to the land without 
poetry – to the spiritual drabness. We wanted to make it new and we wanted to invent it and the process of it as 
we went into it. We wanted voice and we wanted vision” (McClure, 1982, p. 13) 
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Nesse sentido, impôs-se-nos, aqui, uma análise do imaginário do poema – modo de lê-
lo, imaginando, reavivando suas imagens – pois, do contrário, não estaríamos, também nós, 
sepultando o que é, de fato, subversivo no texto: sua capacidade de nos fazer imaginar? Do 
contrário, não faríamos coro com certo discurso que valoriza artistas marginais mais enquanto 
atores sociais e culturais que enquanto estetas e criadores de engenho e de arte? Ora, uma vez 
que enquadrar “Howl” em influências de escola, biografias, teorias extrínsecas e quejandos me 
pareceu contraproducente, quero pensar o “Uivo” em suas imagens poéticas que nos fazem 
imaginar, libertando-nos do meramente sensório e da, por vezes, autocrática função do real. 
Interessa-me pensar o poema hoje, como jovem sobrevivente de um mundo onde não há mais 
tempo para a temporalidade de que a imagem e a imaginação necessitam, e daí, talvez, a 
atualidade do texto de Ginsberg e, quiçá, relevância do meu. 
Essa dissertação propõe o seguinte percurso: no primeiro capítulo, esboça-se o “estado 
atual da questão”, discernindo tendências na fortuna crítica do poema em questão e mostrando 
as principais limitações destas. Ou seja, busca-se, aqui, apresentar o “dito”, para melhor 
preparar o “a dizer”. No segundo capítulo, com vistas a uma melhor compreensão da análise 
das imagens do poema, a qual apresentamos nos capítulos 4 e 5, tratamos dele em sua 
integralidade, numa espécie de descrição que leva em conta um plano composicional de 
conjunto estruturado, e a explicitação de certas referências estéticas, mas não só, evocadas pelo 
poeta. No terceiro capítulo, aproximamo-nos da filosofia de Gaston Bachelard, mais 
especificamente de seus estudos sobre a imaginação poética, base teórica da presente 
dissertação. No quarto capítulo, lemos algumas imagens poéticas do “Uivo”, mais ou menos 
despreocupados com uma ideia de totalidade, concebendo, assim, um catálogo das naus 
poéticas do poema. No quinto e último capítulo, munidos do conceito de “imaginário” 
(WUNENBURGER, 2003), buscamos uma totalidade mais ou menos coerente” entre as 
imagens poéticas de “Uivo”, tracejando dez “linhas de forças” dentro do poema, que, a nosso 
ver, percorrem-no de fora a fora, produzindo sentidos e fomentando o cintilar das imagens. Por 
fim, apresentamos, na “Conclusão”, uma síntese dos principais resultados desta pesquisa, 
expostos com vagar ao longo dos capítulos. 
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CAPÍTULO I 
 
O DITO E O A DIZER: 
O ESTADO ATUAL DA QUESTÃO 
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Para melhor situação de nosso problema de leitura, esboçamos, a seguir, um panorama 
das principais interpretações feitas sobre o poema em questão nesta dissertação. Obviamente, 
há pouquíssima bibliografia em português, de modo que sempre que houver citações, elas 
aparecerão por mim traduzidas no corpo do texto e no original em inglês nas notas de rodapé. 
Um primeiro gesto de leitura digno de nota e, talvez, o mais comum diante do poema 
de Ginsberg é o biográfico. Referimo-nos, aqui, sobretudo, ao antológico livro de Jonah Raskin, 
“American Scream: Allen Ginsberg’s Howl and the Making Of the Beat Generation”, publicado 
em 2004. O autor, ali, começa afirmando que o “Uivo foi um produto da Guerra Fria” (p.3)3 e, 
daí em diante, apresenta uma série de contextos históricos como a Segunda Guerra Mundial, o 
macarthismo e a Guerra Fria, os quais seriam, na visão do autor, importantes para a 
compreensão do poema. Raskin conta-nos, ainda, algo da história de “Howl”, como sua leitura 
na Six Gallery em 7 de outubro de 1955 e o subsequente processo por obscenidade, entre 1956 
e 1957. 
O crítico concorda com Michael McClure – na medida em que este afirma se tratar de 
um poema em que se manifesta o socialismo (p.8) – e rastreia as influências literárias de 
Ginsberg, tais como Walt Whitman, Charles Baudelaire, William Carlos Williams etc., 
mapeando referências intertextuais do poema, tais como John Donne, William Blake, Arthur 
Rimbaud e William Carlos Williams. Durante boa parte do ensaio, ainda, detém-se o crítico 
sobre a importância da oralidade, isto é, sobre como, segundo ele, o poema foi criado para ser 
lido em voz alta e foi se modificando a cada leitura feita por Ginsberg, até o fim de sua vida. 
Boa parte da juventude de Ginsberg, tanto os tempos de universitário em Columbia, 
quanto sua temporada na Europa são descritos à larga pelo crítico, que vai, aqui e ali, atando a 
vida pessoal do poeta com sua produção poética. Há, também, espaço no livro de Raskin para 
uma explanação acerca das críticas destrutivas que o poema recebeu e sobre a “guerra cultural” 
que se estabeleceu entre os beats e os literatos square de Columbia. 
Mais que resenhar o livro de Jonah Raskin, queremos, aqui, ater-nos a algumas 
afirmações críticas suas acerca do poema. Na página 23, ele afirma que Ginsberg “insistiu que, 
num nível mais profundo, o poema fosse ‘energético & salubre & preferivelmente afirmativo e 
compassivo’”4. Trata-se, ainda segundo o crítico, de um poema sobre loucura e de tom 
apocalíptico (p. 25), em que Ginsberg “mitologizou a vagina e o ventre como lugares escuros e 
                                                             
3 „Howl was a product of the Cold War“ (p.3) 
4 “he insisted that at a deeper level the poem was ‘energetic & healthy & rather affirmative & compassionate” (p. 
23); 
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fúnebres” (p. 33)5. Raskin observa que é quase sempre noite no “Uivo”, nota que há muita 
agilidade – de modo que “Howl” seria um “bookmovie – um poema com imagens que se 
movem” (p. 129) e observa certa oscilação entre humor/satisfação e depressão no poema. A 
parte I, por exemplo, apesar de ser das mais fortes e mórbidas, terminaria com um “senso de 
triunfo e uma satisfação pessoal”. 
Jonah Raskin afirma também, e isso interessa-nos mais para a crítica que queremos 
operar, que o “‘Howl’  espelhou mudanças culturais que estavam acontecendo, quando surgiu, 
[de modo que] o poema aceleraria o passo da mudança também” (p. 127)6. Afirma que as 
“drogas [usadas por Ginsberg] abriram um mundo interior que levou ao Uivo” (p.130)7, que o 
poema “mitologiza a própria vida de Ginsberg e as vidas do pequeno grupo de amigos 
‘destruídos pela loucura’” (p. 145)8 e que, quando escreveu os primeiros versos do poema “Eu 
vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de fome, histéricos, nus”, 
Ginsberg “pretendia ser literal e não metafórico” (p. 165)9. Por fim, na página 224, afirma:  
 
Ele [Ginsberg] capta o sentimento de perdição e desespero que muitos americanos 
experimentaram, em decorrência da Segunda Guerra Mundial. E ele registra o sentimento 
americano de renovação e renascimento. A América de Ginsberg é tanto inferno, como paraíso. 
É o país da estrada aberta e do fim funesto da civilização. 10 
 
Se tanto insistimos na resenha de algumas das ideias de Raskin, é porque parece-nos 
que elas são exemplo claro de um gesto de leitura dos mais recorrentes ante o poema de 
Ginsberg: o biocentrismo. Enfatiza-se muito, aqui, de que modo a vida pessoal interferiu na 
concepção do poema, o que nele há de “real” e/ou de geracional e, com isso, imprime-se certo 
autoritarismo que nos obriga, enquanto leitores, a decodificar cada passagem de acordo com 
algum fato da vida pessoal do autor ou mesmo do contexto histórico, pois, como está dito, o 
próprio autor pretenderia ser “literal e não metafórico”.  
                                                             
5 “In his poetry he mythologized the vagina and the womb as dark, deadly places”. (p. 33) 
6 “So, Howl mirrored the cultural changes that were taking place; as it turned out, the poem would accelerate the 
pace of change, too”; (p. 127); 
7 “drugs opened na interior world that led to Howl” (p. 130) 
8 “it mythologizes Ginsberg’s own life as well as the lives of a small group of friends ‘destroyed by madness” (p. 
145); 
9 “When he wrote, ‘I saw the best minds of my generation destroyed by madness’, he meant to be literal, not 
metaphorical.” (p. 165) 
10 “He [Ginsberg] captures the feeling of doom and despair that many Americans experienced in the wake of World 
War II. And he records the American sense of renewal and rebirth. Ginsberg’s America is both hell and paradise. 
It’s a land of the open road and the dead end of civilization.” 
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Cláudio Willer, primeiro tradutor do poema para o português, em prefácio e em nota à 
sua edição, segue, parece-nos, a mesma tendência crítica biocêntrica. Justifica-se Willer por ter 
inserido às margens do poema tantas notas sobre a vida de Ginsberg: 
 
Justifica-se por tratar-se, em boa parte, de literatura que fala de acontecimentos reais, 
embora de modo alusivo e condensado. Interessa, portanto, indicá-los, por mais que houvessem 
sido reelaborados. (WILLER, 2010: 8) 
 
Ao longo do prefácio, dá-nos várias indicações sobre a geração beat e sobre a vida de 
Allen Ginsberg, relacionando, aqui e ali, estas indicações com passagens do “Uivo”. Tratando, 
por exemplo, da alucinação de Joan Burroughs11, que usava drogas alucinógenas e ouvia vozes 
em decorrência disso, Willer coloca entre parênteses “escutando o Terror através da parede”, 
de Uivo [Parte I, v.8] (p. 15). Essa visada biocêntrica adequa-se bem ao poeta, segundo o crítico 
e tradutor, pois trata-se de escritor visionário, que “instaura a confusão entre os dois planos, da 
criação e da vida.” (p. 18). A situação de Ginsberg, visto o poeta pelo prisma de certo 
objetivismo poético, torna-se também outro bom argumento para se pensar biograficamente o 
poema, ainda na referida visão de Willer. Vejamos o que diz o tradutor: 
 
A leitura dos trechos mais delirantes ou exuberantes como escrita automática pode 
levar a uma compreensão superficial da sua obra. Em uma das cartas que me enviou, Ginsberg 
manifestou sua objeção a associações demasiado subjetivas. Textos como aqueles que escreveu 
sob efeito de alucinógenos também são descrições, tentativas de relatar o que estava vendo e 
sentindo. Desde a poesia urbana, com nomes de ruas e lugares, à descrição detalhada de 
relações sexuais, ele reintroduziu a dimensão do concreto, contraposta ao abstrato-metafísico, 
ao vago e genérico. Procurou uma poesia com os pés no chão. (p. 65) 
 
Trechos como este demonstram certa reverência do crítico ante o discurso que o autor 
faz de sua própria obra. Já não nos convidara Barthes para o enterro do autor, condição, segundo 
ele, sine qua non, para o nascimento do leitor? Claro que as anotações de Willer, fruto de um 
trabalho sério, podem ter relevância. Elas ajudam, de algum modo, e criam outros níveis de 
leitura, expandem os horizontes de explicação e têm validade dentro de um certo tipo de crítica. 
                                                             
11 Joan Vollmer, integrante do círculo beat, mulher de William Burroughs, assassinada acidentalmente pelo 
marido. 
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Não é, contudo, o que almejamos desenvolver neste trabalho, pois parece-nos que destacar o 
biográfico e o histórico é deixar o estético em segundo plano, fortalecendo um preconceito 
denunciado pelo próprio Willer e que se define como “discutir a Beat como fenômeno 
comportamental, desconsiderando-a como literatura” (p. 35). Ora, se se pretende desfazer o 
preconceito diante da Beat reivindicada como literatura, é preciso analisá-la enquanto fenômeno 
estético, imaginativo, genuinamente poético. O que não parece estar fazendo o texto de Cláudio 
Willer, o qual, através de diversas notas biográficas dá preferência para o aspecto 
comportamental concreto ao qual se vincularia esta poesia.  
Outros materiais bibliográficos são representativos desta visada mais biocêntrica do 
poema de Ginsberg, como, por exemplo o livro “Howl for Now: a celebration of Allen 
Ginsberg’s epic protest poem”, organizado por Simon Warner (2005), um volume associado a 
uma performance baseada em e em homenagem ao poema de Ginsberg, no Clothworker’s 
Centenary Concert Hall na Escola de Música da Universidade de Leeds, no Reino Unido. Neste 
livro, preza-se por certa interdisciplinaridade, congregando artistas de várias áreas (cinema, 
artes plásticas, música etc.) e críticos que tiveram contato pessoal com Ginsberg. Há, aí, para 
além das análises das potencialidades artísticas do poema, muitos relatos pessoais, o que reforça 
a visada biocêntrica a que vimos nos referindo. Outra obra recente, pautada, inda que mais 
superficialmente, pela visada biográfica, é “The poem that changed America: ‘Howl’ fifty years 
later” (2006), coletânea de 24 ensaios sobre o “Uivo”, organizada por Jason Shinder. Ali, trata-
se menos de ensaios críticos que de narrativas pessoais escritas por autores conhecidos norte-
americanos sobre como o poema de Ginsberg mudou suas vidas. Como quer que seja, o livro 
inclui ensaios que analisam determinados temas do poema, tais que sexualidade, loucura, 
política, judaísmo etc. 
Na contramão dessa tendência, a leitura biocêntrica do poema “Howl” enquanto atitude 
não reflexiva dos críticos é analisada e criticada por Jason Arthur (2010), num artigo em que 
este último procura não só apontar para o crescimento frenético desta postura crítica, como 
também apontar mais precisamente suas razões. Segundo ele: 
 
A insistência em que a literatura Beat é, a priori, autobiográfica sobredetermina a 
recepção contemporânea da literatura Beat, especialmente entre a geração de leitores do 
século XXI, que poderia não fazer caso das trivialidades ou graus de separação que parecem 
ser tão importantes para os estudiosos Beat de primeira geração. (...) O objetivo para os 
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estudiosos da Beat não deveria ser pôr em cena recriações das vidas Beat dentro das páginas 
de estudo biocêntrico, mas avaliar o valor literário do biocentrismo (p.228)12  
 
Ginsberg, segundo Arthur (2010), contribuiu ativamente ele próprio para que este 
biocentrismo se constituísse, pois autorizou e até mesmo ajudou a organizar edições de suas 
cartas e diários íntimos. E basta ao leitor, para constatá-lo, folhear a edição crítica de “Howl” 
(MILES, 1996), em que, com a cooperação do poeta, esclarecem-se, quase que verso a verso, 
correspondências entre poesia e biografia. Acerca desta correspondência, aliás, alerta-nos 
Arthur (2010): 
 
Biografia é sempre secundário (...) Menos rigoroso, mais biocêntrico. (...) No processo 
de produção de impressionantes e exaustivas narrativas biográficas, estes estudiosos [os de 
tendência mais biocêntrica] veem todos os espaços de escrita como iguais depósitos de fato 
biográfico. (p. 228)13 
 
Não desconsideramos a importância dos estudos biocêntricos ou que relacionam 
História e Literatura. Não é, entretanto, o que tencionamos desenvolver, tanto por se tratar de 
matéria já explorada, quanto por nos parecer material insuficiente para a interpretação da obra 
poética que nos ocupa – cujas imagens, a nosso ver, só são acessíveis através da atividade da 
imaginação.  
Um exemplo interessante para se pensar o poema na contramão do biográfico seria o 
verso “Eu estou com você em Rockland”, repetido durante toda a terceira parte de “Howl”. 
Rockland é o nome de um hospício nova iorquino, onde, entretanto, Ginsberg, ele próprio, 
nunca esteve internado.  O que interessa, aqui, é o nome da instituição, que, em tradução literal, 
é “terra de pedra”, em si, uma imagem poética profícua, como se verá nos capítulos de análise. 
Outro exemplo relevante é o verso 21, da primeira parte: “sofrendo suores orientais, 
pulverizações tangerianas nos ossos e enxaquecas da China por causa da falta da droga no 
quarto pobremente mobiliado de Newark”. Embora a referência, aqui, seja aos tormentos de 
                                                             
12 „This insistence that Beat literature is at root autobiographical overdetermines the contemporary reception of 
Beat literature, especially by a twenty-first-century generation of readers who could give a fig about the trivia or 
degrees of separation that seem to be so important to first-generation Beat scholars. (…) the goal for Beat scholars 
should not be to stage reenactments of Beat lives within the pages of biocentric scholarship, but to gauge the 
literary value of biocentrism.“ (p. 228); 
13 „Biography is always secondary. (…) Less rigorous, more biocentric. (…) In the process of producing 
impressively exhaustive biographical narratives, such scholars view all sites of writing as equal storehouses of 
biographical fact.“ (p. 228); 
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William Burroughs em Tânger, em suas crises de abstinência, deixar de lado o biográfico pode 
abrir espaço para que se deixe imagens ricas como “suores orientais” ou “enxaquecas da China” 
falarem dentro em nós. Trata-se, antes, de considerar a imagem poética como Pierre Reverdy 
(2010), a concebe: 
 
é uma criação pura do espírito. Ela não pode nascer de uma comparação, mas da 
aproximação de duas realidades mais ou menos distantes (...) Quanto mais as relações entre 
as duas realidades aproximadas sejam distantes e justas, mas a imagem será forte, mais ela 
terá a pujança emotiva e de realidade poética. (p. 555)14 
 
Para além da visada biocêntrica, alguns autores pensaram também o “Uivo” em função 
de suas conexões de estilo e de temática com autores como Walt Whitman e William Blake e 
sua filiação a um tipo de lírica moderna, de base baudelairiana, no que tange, por exemplo, ao 
tratamento do tema do horror das grandes cidades modernas. Neste gesto de leitura, enquadra-
se Augusta Vono, autora de “Allen Ginsberg: Portais da Tradição” (1986). Para ela, trata-se 
aqui de discutir “a posição da poesia de Ginsberg no cenário norte-americano como resposta ao 
apelo de Whitman aos ‘Poetas do Futuro’, e como resultado da influência de Blake, o místico 
revolucionário e defensor da justiça social” (p. 17).  
Dentre vários e inúmeros elementos que, segundo Vono (1986), aproximam Ginsberg e 
Whitman, destacamos “A revolta contra os aspectos injustos da sociedade através de uma 
estrutura rítmica revolucionária [a técnica do catálogo15, por exemplo], [produtora da] 
identificação poeta/leitor ao nível de um envolvimento físico e emocional” (p.55).  
De Blake, destacamos a seguinte relação estabelecida por Vono (1986): 
 
vemos ‘Howl’ como fruto do casamento do céu e do inferno, proposto por Blake em seu 
‘The Marriage of Heaven and Hell’; é a criança autêntica, com a pureza do cordeiro; é o 
adulto experiente com a mordacidade do tigre; e por se originar de duas forças opostas (o céu 
e o inferno) ela é a síntese, isto é, a inocência sábia. (...) Para Blake o elemento que poderia 
                                                             
14 “L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison, mais du rapprochement de 
deux réalités plus ou moins éloignées”; e mais adiante: “Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront 
lointain et justes, plus l’image sera forte, plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique” (REVERDY, 
2010, p. 555) 
15 Imagens autônomas que são justapostas, sem preocupação com a lógica. Essa técnica, em “Folhas da Relva”, de 
Walt Whitman, gera “(...) uma multiplicidade de visões e um ritmo dinâmico, quase hipnótico, como se as palavras 
disparassem para os olhos do leitor toda a diversidade do Universo” (LOPES, 2008: 139) 
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oferecer este caminho [o da inocência sábia] é a imaginação que, para ele, é o espaço onde os 
opostos operam e encontram a harmonia. (p. 69) 
 
Neste sentido, a ênfase dada à imaginação na poesia de Ginsberg vai de encontro à 
aposta máxima de nosso trabalho. Aliás, ainda sobre esta questão, Vono considera que a “forma 
condensada ou concentrada da poesia de Ginsberg fortalece a imaginação do leitor, através 
deste método comprimido de imagens” (p. 75). Um recurso importante, também, o travessão, 
“sinal de pontuação que dá ao leitor a possibilidade de vislumbrar duas imagens ao mesmo 
tempo, preenchendo assim todos os espaços, superpondo ideias e imagens”, permitir-nos-ia, 
diga-se de passagem, associar a poesia de Ginsberg ao cinema de Sergei Eisenstein, em sua 
ênfase na técnica da montagem. 
Vono (1986) faz, também, algumas considerações acerca do ritmo e da forma do poema, 
destacando sua anáfora em “who” (quem/que), sua agilidade em transpor barreiras, seu 
“paralelismo climático”, suas sonoridades, sua dissolução de tempo-espaço e seu 
simultaneísmo. Por fim, após analisar cada parte do “Uivo” – expediente que, a nosso modo, 
inda que dialogando com esta autora e outros, utilizaremos também na seção próxima –, Vono 
conclui propondo “Howl” como um grito de liberdade, a apresentar o Sonho Americano “ao 
leitor de cabeça para baixo e do lado do avesso” (p. 94). 
Abrindo ligeiros parênteses, parece-nos interessante, aqui, situar a posição de Ginsberg 
na história literária americana, sobretudo no que diz respeito ao problema da democracia. 
Pensemos, assim, em três vértices: Whitman, Pound e Ginsberg. Walt Whitman, lugar-comum 
dizer, é conhecido como o poeta da democracia, justamente por elogiá-la enquanto promessa. 
E, como nos esclarece Costa (2001), para o bardo, trata-se de uma 
 
democracia que não se limita a exprimir o habitual conceito de igualdade de direitos, 
oportunidade de o povo eleger os seus representantes e a consagração da liberdade. 
Democracia significa, pois, a construção de uma irmandade humana universal em que o 
individualismo se articule com as relações humanas respeitando a ordem religiosa do universo, 
e deixando transparecer a harmonia da espiritualidade. Em suma, neste conceito whitmaniano 
de democracia englobam-se, a meu ver, a re-união do homem com a natureza, e as uniões 
histórica e geográfica (representadas aqui pela inclusão de todos os povos e religiões passados 
e presentes). (p.80) 
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Já em Pound, a democracia apareceria como realidade (indesejada), como bem esclarece 
Elisabeth Roudinesco, no prefácio que escreveu para uma obra de Hilda Doolittle, integrante 
do grupo dos imagistas, daí que colega de Pound: 
 
Mas essa revolução estética [o imagismo] vinha acompanhada, nele como em outros, 
de um projeto ideológico antimoderno, conservador e antidemocrático. Considerando o sexo 
como um sacramento e o poeta como um eleito dos deuses, Pound rejeitava tanto o socialismo, 
ópio das massas, quanto o capitalismo, religião dos burgueses inspirados pelo espírito da 
usura. E a esses dois flagelos – ambos de inspiração democrática – ele opunha o ideal de uma 
sociedade hierarquizada e antijudaico-cristã, fundada no culto das elites e dos heróis, únicos 
capazes de impedir a humanidade de ser destruída pelo liberalismo e pela plutocracia. (p.13) 
 
A Ginsberg coube a missão de confrontar poeticamente a democracia como pesadelo. 
Não se trata de condená-la ou de profetiza-la, mas de pensar um país em frangalhos, antípoda 
máximo do “sonho americano”... 
Do trabalho de Vono (1986) nos distanciamos por não estarmos interessados num tipo 
de crítica de influências, intertextualidades e referências, inda que estas estejam, claro, em 
nosso horizonte. Com o objetivo de evitar reditas críticas, nossa proposta não inclui aproximar 
o “Uivo” ginsberiano de outros autores do seu tempo e para além dele, nem encontrar em sua 
poesia ecos de uma modernidade lírica inicialmente plasmada em Baudelaire. Compartilhamos, 
com Vono (1986), a concepção de que a imaginação é central para o poema, aproximando 
opostos e subvertendo, de fato, a ordem (ou as ordens: do mundo, da lógica do pensamento 
racional, do capitalismo etc). E queremos crer, por nossa parte, que só a imaginação fará com 
que o Moloch burguês, capitalista e repressor (que não reprime mais em negatividade, mas em 
positividade), não continue vencendo. Na estética, procuramos o caminho para a ética.  
Resta-nos mencionar, por fim, três vertentes críticas importantes. Em primeiro lugar, a 
vertente crítica que tende a pensar “Howl” como objeto político transgressor, capaz de 
promover (ou incentivar) mudanças, inclusive, mas não apenas, no modo de se entender 
sexualidade, Eros e homoerotismo. No livro “The Taboo” (2010), editado por Harold Bloom e 
Blake Hobby, em capítulo chamado “Transgression, Release, and Moloch”, Jeffrey Gray 
propõe-se a pensar as subversões (não apenas linguísticas) do poema, que o fizeram ser proibido 
nos Estados Unidos. Segundo o crítico, “‘Howl’ representou o retorno do reprimido – 
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esteticamente, sexualmente, espiritualmente e politicamente” (p. 39)16. Para Gray (2010), três 
grandes tabus são violados por Ginsberg em “Uivo”: o tabu da loucura e da irracionalidade, o 
tabu da sexualidade fora do casamento e outros constrangimentos morais ligados ao sexo, e o 
tabu da divisão entre sagrado e profano, “tratando todos os fenômenos, altos e baixos, 
espirituais e físicos, como simultâneos e num mesmo plano” (p. 39)17. O crítico inda estuda os 
sentidos de mad (“louco”) e madness (“loucura”) no poema, os tropos da nudez e o efeito de 
espontaneidade da linguagem, que pode ser correlacionado ao jazz, ao surrealismo, ao budismo 
etc. Vê-se que, aqui, o poema é lido como objeto transgressor, que abre caminhos para certas 
subversões no domínio social, ou ainda pode ser considerado ele próprio, enquanto poema, 
como subversão. O estético a serviço do político. Pergunto-me: é hoje o poema subversivo? Em 
quê? E como? Talvez, como tentaremos propor, sua força de subversão se esteie justamente em 
seu poder de fazer imaginar e movimentar imagens, na contramão de uma sociedade 
embrutecida pelo Moloch, hoje digital, sem tempo pra segundas leituras. “Sofia! Era só uma 
poesia”, canta Luiz Tatit, mas a musa não ouvia... 
Em capítulo do livro “21st-Century Gay Culture” (2008), organizado por David A. 
Powell, o professor Jonathan D. Katz, num artigo intitulado “Allen Ginsberg, Herbert Marcuse, 
and the politics of Eros” defende a tese de que “‘Howl’ não é um poema gay, ao menos não 
como usamos o termo hoje” e que “Ginsberg não é de fato um poeta gay – homoerótico, mas 
não gay” (p.1)18. Isto porque “Howl” “frequentemente invoca uma margem social largamente 
despreocupada com diferenciação sexual, um grupo de pessoas unidas por relaxamento e não o 
acirramento de diferenciações de gênero ou sexo” (p.2)19. Katz aproxima esta despreocupação 
com as diferenças de sexo e gênero ao que Herbert Marcuse cunhou como “Eros”, isto é, como 
capacidade humana universal, “mecanismo de divergência social compreensiva e engajamento 
ativista” (p.7)20. Segundo Katz, tanto para Marcuse como para Ginsberg, o Eros “tornou-se uma 
alegoria para a busca de um engajamento na vida que, dirigido pelo prazer, seja não-produtivo 
(...) [um prazer] com valor de uso, mas não valor de troca.” (p. 14). Não se trataria, assim, de 
diferenciar prazer heterossexual de prazer bi ou homossexual, pois, consoante Katz, Ginsberg 
e Marcuse ocupam-se de um prazer amplo, não capitalizável, orgiástico e plural. O capítulo, 
filiado aos estudos de teoria queer, interessa-se mais em verificar de que modo Ginsberg 
                                                             
16 “Howl represented the return of the repressed – aesthetically, sexually, spiritually, and politically.” (p. 39). 
17 “Treating all phenomena, high and low, spiritual and physical, as simultaneous and on an equal plane” (p.39) 
18 „Howl is not a gay poem at all, at least not as we use the term today, and that Ginsberg is not really a gay poet—
homoerotic to be sure, but not gay.“ (p.1) 
19 „Howl instead frequently invokes a social margin deliriously unconcerned with sexual differentiation, a ragtag 
band united by the loosening, not tightening, of gendered and sexual differentiations.“ (p. 2) 
20 “Eros as a mechanism of comprehensive social dissent and activist engagement” (p. 7) 
28 
 
 
 
encaixa-se ou não dentro de uma literatura que tem por foco central plasmar questões do prazer 
e da vivência queer. Embora, conclui Katz, Ginsberg seja um dissidente (na medida em que 
desconsidera um Eros homossexual), nem por isso seria menos revolucionário e subversivo. 
Como se vê, novamente aqui, o poema é lido como objeto político-cultural, e interpretado como 
tal: seja como objeto positivamente a serviço de certas ideias políticas, seja negativamente como 
inadequado a elas, mas sempre enquadrado em determinados movimentos, e visto como obra 
que contribui, ou deixa de contribuir, para a subversão de determinados estados de coisas na 
sociedade da época ou na sociedade hodierna em geral. 
Nesta mesma perspectiva, no artigo “Howling Masculinity: Queer Social Change in 
Allen Ginsberg’s Poetry”, a professora Dagmar Van Engen começa se perguntando sobre como 
os personagens do poema de Ginsberg conseguem atingir a mudança social e, sobretudo, 
questiona se seus poemas “usam, rejeitam ou alteram ideias contemporâneas sobre identidade 
masculina gay nos anos 50” (p.3)21. A crítica, a seguir, afirma que a poesia de Ginsberg trabalha 
com o conceito de “performatividade” de Judith Butler e apresenta, também, as complicadas 
relações do poeta com o movimento de liberação gay norte-americano, já que ele via o discurso 
desses movimentos como atitudes que facilmente caíam em clichê e acabavam se tornando 
muito restritivos. Citando Jeffrey Fala, a autora afirma que há ideias de gênero e sexo que, no 
poema, desconstroem tais categorias naturais. “‘Howl’ focaria, assim, num intermediário entre 
o essencialismo naturalista e a escolha livre implicada pela performance que considera as 
nuances dolorosas na norma de gênero” (p.7)22. Por fim, para a autora, o “Uivo” está na 
contramão de uma patologização da homossexualidade e contribui para a transformação da 
cidade num espaço mais habitável para os gays. (p.10). Como se pode observar, dentro desta 
leitura, “Howl” seria, ainda aqui, um objeto político de transformação social e parece ser lido 
sempre em consonância ou dissonância com teorias, movimentos e discursos a ele exteriores. 
É de se notar que com tais leituras afastamo-nos, mais e mais, das dimensões estética e 
imaginativa, cedendo espaço para o que poderíamos chamar de invasões de discursos políticos, 
sociológicos e antropológicos, os quais, se dialogam com a literatura, certamente não a 
determinam por completo. 
Em segundo lugar, mencionaremos também certo gesto de leitura de “Uivo” que tende 
a observar mais de perto seus aspectos formais e de maneira ainda fortemente marcada pelo 
                                                             
21 “Do they use, reject, or alter contemporary ideas about gay male identity in the 1950s?” (p.3) 
22 “Howl focuses on a middle ground between naturalist essentialism and the free choice implied by performance 
that accounts for the painful nuances of gender normativity.“ (p. 7) 
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método de explicação estruturalista, quando não solidário da Linguística. Lucas Skaleberg, no 
artigo “Candor and Apocalypse in Allen Ginsberg’s Howl” (2008), começa traçando alguns 
pontos da vida pessoal de Ginsberg e retoma Raskin (2004) no estabelecimento de influências, 
contextos históricos e biografia do poema. Em seguida, dedica-se a explorar a concepção de 
Ginsberg (altamente conectada com o Budismo) para o que seja “inspiração” (ato físico de 
inalar o ar) e expiração, estes conceitos sendo por ele explorados à maneira de apresentação do 
poema. Aborda, ainda, os diferentes registros linguísticos usados no “Uivo” e a relação entre o 
estilo de Ginsberg e Kerouac: veloz, espontâneo e a mimetizar o bebop, na sua irreverência, 
improvisação e subversão. Trata-se um pouco, além disso, da questão da nudez e do sexo no 
poema. Por fim, estuda-se estruturalmente o ritmo de “Howl”, as poucas vírgulas usadas, as 
repetições, aliterações e bases fixas. Inda que o prometa, o artigo quase não cita o que há de 
apocalíptico em “Howl”. No artigo de Skafeller, predomina uma abordagem mais 
“estruturalista” da poesia de Ginsberg, isto é, uma abordagem que focaliza aspectos formais 
como repetições, aliterações e ritmo (este entendido como respiração e alternância de pausas e 
tônicas). 
 Em terceiro e último lugar, cabe ainda mencionar a breve resenha do capítulo “Allen 
Ginsberg’s Howl: A Reading”, constante do livro “The Daybreak Boys: Essays on the 
Literature of the Beat Generation” (1990), escrito por Gregory Stephenson. Este crítico 
interessa-se em considerar “Howl” como “registro de um processo psíquico e em indicar sua 
relação com tradições literárias e espirituais e com padrões arquetípicos” (p.50)23. Stephenson 
pensa o problema da transcendência como central em “Uivo”, pois, segundo o crítico, ali se 
coloca a questão de ultrapassar o real monótono e devorador, atingir outros estados para depois 
ter de voltar do transcendente para o real novamente. Além disso, a transcendência, em si, é 
penosa, porque não apenas feita de prazeres, mas de “ratos ruivos” como propõe Lispector em 
seu “Perdoando Deus”24, e o próprio ato de procurar transcender é mal visto socialmente e, 
amiúde, perseguido. Nos dizeres de Stephenson: 
 
                                                             
23 „I want to consider ‚Howl‘ as essentially a record of psychic process and to indicate its relationship to spiritual 
and literary traditions and to archetypal patterns” (p. 50). 
24 Crônica integrante do livro “A Descoberta do Mundo”, de Clarice Lispector, publicado em 1984, em que uma 
mulher fascinada e algo prepotente com a beleza da vida e de Deus, pisa num rato ruivo, símbolo do que é pequeno 
e sujo, bem como de seus limites. 
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 Esses que procuram [transcendência] são empobrecidos, alienados, presos e levados 
ao suicídio tanto por conta da hostilidade da sociedade na qual eles procuram, como pela 
desesperadora natureza da busca ela mesma, com seus terrores e perigos inerentes. (p.52)25  
  
 Junguianamente, o crítico procura pensar o arquétipo, por ele denominado, “jornada-
noite-mar”, através do qual evoca-se a imagem do sol devorado por um monstro no mar e 
vomitado no dia seguinte. O equivalente disto são as ancestrais descidas ao inferno (de Homero 
a Rimbaud, para ater-se ao mínimo), ao escuro e, mesmo, ao inconsciente. Para o crítico, 
“Howl” faz este movimento de descida ao inferno, alienação, sofrimento, para terminar em 
comunhão e proposição de união universal (e não apenas negação do mundo como é). O 
caminho da decadência é o caminho da ascensão e, como diz-nos o crítico, “Ginsberg 
transforma sua temporada no inferno numa nova resolução e proposta” (p. 57)26. Isto, em 
especial, interessa-nos, na medida em que não queremos, ao longo de nossa análise, enfatizar o 
angustiado, sofrido e doloroso do texto, já que acreditamos que haja, como tentaremos 
demonstrar ao longo do trabalho, intensa vida no poema: muita mobilidade, sexo, liberdade, 
contemplação e sonho. Tudo isto através da imaginação, sempre suscetível de ser tolhida pelo 
Moloch burguês, pelas instituições psiquiátricas, pela força que está no poder.  
 Há, ainda, dois momentos do texto de Stephenson (1990) que queremos destacar, porque 
de algum modo estão conectados com nossas propostas, momentos estes que nos remetem, 
aliás, ao início desta seção, quando abordávamos a questão da crítica biocêntrica. Diz-nos 
Gregory Stephenson: 
 
 A natureza pessoal das referências em ‘Howl’ não faz dele um poema à clef ou uma 
comunicação privada. Nem é o poema reduzido ou obscurecido por suas alusões pessoais. Ao 
contrário, como imagens, as pessoas, lugares e eventos aludidos têm grande poder sugestivo. 
Elas possuem uma mítica, uma poética claridade. (p. 53)27 
  
 E, mais adiante, no mesmo texto: 
 
                                                             
25 “These seekers are impoverished, alienated, arrested, and driven to suicide both by the hostility of the society in 
which they pursue their quest and by the desperate nature of the quest itself, by its inherent terrors and dangers“ 
(p.52) 
26 “Ginsberg transforms his season in hell into new resolve and purpose” (p.57); 
27 “The personal nature of the references in ‘Howl’ do not make it a poem à clef or a private communication. Nor 
is the poem reduced or obscured by its personal allusions. To the contrary, as images the persons, places, and 
events alluded to have great suggestive power. They possess a mythic, poetic clarity.” (p.53) 
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 Para Ginsberg, tanto quanto para Whitman, o pessoal comunica o universal. As 
imagens são essencialmente autônomas e multivalentes engajando nosso entendimento poético 
com sua enorme intensidade e mistério. (p. 54)28 
  
 Se, por um lado, nos afastamos de Stephenson, na medida em que, ao contrário do que 
parece ocorrer com ele, não nos preocuparemos com a noção de totalidade do poema nem 
partiremos do princípio de que o uso do arquétipo alcança dar sentido a um todo (a própria ideia 
de “todo” textual parece-nos problemática), as afinidades com este tipo de leitura de poesia são, 
por outro lado, várias. 
 Gostaríamos, ainda, antes de concluir, de apresentar uma síntese feita por David Sterritt, 
da importância de “Howl” para o desenvolvimento artístico de Ginsberg e para a evolução da 
estética da literatura beat.  Trata-se de uma leitura que situa bem o poema quanto a sua 
relevância histórica, literária e estética, e que representa bem o lugar comum da crítica mais 
atual a seu respeito. Diz Sterritt (2013): 
 
Seus [do poema] aspectos centrais incluíam a rejeição da rima, do metro e dos preceitos 
de análise-dura do New Criticism no que diz respeito à forma; longas linhas baseadas na 
respiração repletas de significados e associações; tratamento direto de sexo, drogas, e 
insanidade, pinturas verbais surreais (...) e imaginário alucinatório; repetições hipnóticas; e, 
na primeira porção, uma poderosa e expressiva taxonomia de palavras e ações evocando as 
angústias de uma geração levada à loucura por uma cultura espiritualmente morta. Isto 
permanece feito único até os dias atuais. (…) 
Na época profundamente homofóbica, o elemento mais corajoso do trabalho foi o 
candor descompromissado de Ginsberg sobre sua homossexualidade e isto é o que estimulou 
as acusações que levaram o editor e poeta Ferlinghetti para o tribunal do juiz Clayton W. 
Horn, em San Francisco (pp. 68-69)29 
  
                                                             
28 “For Ginsberg, as for Whitman, the personal communicates the universal. The images are ultimately autonomous 
and multivalente engaging our poetic understanding by their very intensity and mystery” (p. 54) 
29 “Its key features included a rejection of rhyme, meter, and the precepts of the analysis-heavy New Criticism 
regarding form; long, breath-based lines packed with meanings and associations; forthright treatments of sex, 
drugs, and insanity; surreal word pictures (...) and hallucinatory imagery; hypnotic repetitions; and, in the first 
portion, a powerfully expressive taxonomy of words and actions conjuring up the travails of a generation driven 
to madness by a spiritually dead culture. It remains a unique achievement to this day. (…) In a deeply homophobic 
era, the work’s most courageous element was Ginsberg’s uncompromising candor about his homosexuality, and 
this is what spurred the charges that brought the publisher and poet Ferlinghetti into the San Francisco courtroom 
of Judge Clayton W. Horn…(STERRITT, 2013, pp. 68-69) 
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 À maneira de conclusão de nossa breve apresentação das principais atitudes críticas 
diante do poema de Ginsberg, gostaríamos de enfatizar sua diversidade. Apesar de 
considerarmos a absoluta e inequívoca importância de gestos críticos como os citados aqui – os 
que trabalham com a relação entre biografia, história e literatura; os que jogam com literatura 
comparada, mapeando influências; os que analisam o todo do poema como instrumento político, 
conectando-o com teorias de variegadas áreas; os que se detêm em questões de ritmo e 
formalismo; os que o interpretam como monumento de uma geração etc. – nosso objetivo com 
a atual pesquisa pode ser definido como preocupação em deixar as imagens falarem dentro de 
nós, explorando ao máximo seu poder sugestivo, suas claridades e “palomas negras”. E se este 
gesto nosso de leitura não despreza ou desconsidera de todo os “esclarecimentos” do autor, seus 
intertextos e sua biografia, não concebe a estes últimos como palavra de verdade incontestável 
ou chaves de leitura obrigatórias, pois isso nos impediria de ver no “Uivo” os processos 
imaginativos que estamos buscando. Queremos, bem entendido, conceber e concebemos o 
“Uivo” como objeto estético, poético, imaginativo, preservando o espaço de criatividade que, 
se em qualquer poema é central, em “Howl” é transformadora e radical.  
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CAPÍTULO II 
 
“UIVO” AD CORPUS 
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Para melhor compreensão da análise das imagens do poema que apresentaremos a 
seguir, impõe-se, antes, que dele tratemos em sua integralidade, numa espécie de descrição que 
leve em conta um plano composicional de conjunto estruturado, bem como a explicitação de 
certas referências estéticas, mas não só, evocadas pelo poeta. Trata-se, como diriam os romanos, 
de uma uenda ad corpus (“venda pela totalidade”, em latim). Expediente anti-bachelardiano, 
mas muito necessário em termos da eficiência de escrita a que se pretende alçar.  
 O poema “Howl” (“Uivo”, em tradução de Claudio Willer, de 1984), de Allen Ginsberg, 
foi composto em 6 meses – de agosto de 1955 até sua publicação em 1956, pela City Light 
Books, de San Francisco –, foi lido publicamente em diversas ocasiões pelo próprio autor, 
processado por obscenidade entre 1956 e 1957 e, apenas em 1970, reconhecido pela crítica. 
Constituído por 127 versos, o poema tem três seções e uma quarta parte chamada “Footnote to 
Howl” (“Nota de Rodapé para Uivo”, em tradução do mesmo Willer, de 1984). Discutamos 
parte a parte, sem que se deixe de salientar a total coesão entre elas... 
 
 2.1. Parte I: Sobre Loucos e Santos30 
 
 “Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de fome, 
histéricos, nus,”31. Este primeiro verso da primeira parte32 tornou-se quase mais famoso que o 
poema todo e a razão do fascínio que exerce sobre tantos leitores talvez se esteie em seu poder 
de síntese do que virá, não apenas no “Uivo”, mas na poesia de Ginsberg como um todo.  Willer 
(1984) chama a atenção para a locução inicial do poema, propondo haver nela certa filiação de 
Ginsberg a um ideal romântico de poesia subjetiva, expressão do sujeito, de um eu testemunha 
do seu tempo. Não há, contudo, individualismo tout court, pois “Uivo” é também, sobretudo 
como o lê Willer, expressão de uma geração, ou, como propõe Vono (1986:21), “Ginsberg 
professa uma confissão do ego americano; ele chama a atenção de sua plateia para as injustiças 
sociais, de uma forma que remonta a Blake e Whitman”. Willer, o poeta- tradutor de “Howl”, 
vai, contudo, inda mais fundo em sua análise do eu lírico, o qual pode, segundo ele, ser: 
 
                                                             
30 O título, infelizmente, não é meu, mas emprestado (ou roubado, como um belo Genet o faria) de um texto 
atribuído a Oscar Wilde. Neste suposto poema, ele descreve seu método para escolher amigos, gente intensa e 
pouco afeita à mediocridade do normal, algo muito próximo da démarche de Ginsberg nesta primeira parte e talvez 
em toda sua obra. 
31 Citaremos sempre a tradução de Cláudio Willer (1984), por a considerarmos a mais bem trabalhada em língua 
portuguesa. Em casos em que alguma sutileza do poema original escape à tradução ou seja por ela modificada, 
trabalharemos, em paralelo, também com os versos em inglês, apresentados em nota de rodapé. 
32 Doravante, referir-nos-emos aos versos do poema da seguinte forma: “(Número do verso, Parte do poema)” 
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 um eu expandido, ao qual se acrescenta o inconsciente, como nos poemas sob 
alucinógenos; uma subjetividade que se funde com o cosmos, ao identificar o poema ao mantra; 
ou então, a expressão de uma identidade e uma memória coletiva, da sua nação; um sujeito 
autorreflexivo, uma consciência intelectual, ao escrever sobre si mesmo, vendo-se de modo 
crítico e irônico; um eu leitor, evocando seus autores preferidos e apresentando-os como 
modelos; e, principalmente, o eu erótico, desejante, buscando a superação dos limites, o êxtase 
através do prazer; por isso, também, um eu interrogando a morte, vivendo o impasse entre 
Eros e Tanatos, ao lembrar seus mortos, buscando revivê-los, e, no final, ao mesmo tempo 
exorcizando e aceitando sua própria morte. (WILLER, 1984: 63-64) 
  
 Em carta ao poeta norte-americano Richard Eberhart, em maio de 1956, Ginsberg fala 
de individualidade como valor social. Diz ele: 
 
 Eu descobri grande parte da minha verdadeira natureza e esta individualidade que é 
um valor, o único valor social que pode existir nos mundos de Blake. Eu a vejo como um “valor 
social”.33 
 
 Assim, este eu, na poesia de Ginsberg, nada tem de solipsista, mas é um eu-amplo que 
começa sua litania poética apontando para jovens de vida intensa que, como “ele”, por buscarem 
e por serem movidos por uma visão transcendente (o “louco” é, na verdade, o “extático”, como 
em Hart Crane34 e Walt Whitman), aderem ao misticismo e às drogas, recusam valores 
tradicionais e acabam por se autodestruir. A destruição vem da vida louca que empreendem, 
mas também das coerções que sofrem de aparelhos do Estado, das culpas que acabam por 
carregar e do mundo capitalista e militarista com que se defrontam. A primeira parte do poema 
ocupa-se de contar, em fractais, as vidas fragmentadas dos expoentes da geração de Ginsberg. 
Expoentes, porque portadores de uma visão-para-além, de uma inteligência que agrega a 
loucura e os excessos. Nos dizeres do poeta William Blake: “A estrada do excesso conduz ao 
palácio da sabedoria”.35 
                                                             
33 “I have discovered a great deal of my own true nature and that individuality which is a value, the only social 
value that there can be in the Blake-worlds. I see it as a “social value”. (GINSBERG, 1996: 152) 
34 Em “Proem: To Brooklyn Bridge," (1930), por exemplo, uma visão extática da cidade moderna. 
35 “The road of excess leads to the palace of wisdom” (BLAKE, 2010: 28) 
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 Citam-se, nesta primeira parte, hipsters36 que se arrastam pelas ruas (2, 1) e flutuam 
pelos topos das cidades (4,1) em busca de visões (3,1), através de drogas (2,1), jazz (4,1), 
religiões orientais (5,1)37, William Blake (6,1), sexo (11,1) etc. Esta busca, todavia, dá-se na 
contramão de uma sociedade careta, conformista, acadêmica e militarizada, de modo que estes 
jovens sofrem coerções as mais diversas, que fazem com que se escondam (8,1), se suicidem 
(10,1), se envergonhem ou sejam presos (9,1), quer em prisões convencionais (63,1), quer em 
hospícios (65-70, 1).  
 Esta primeira parte do poema chama a atenção, também e sobretudo, por sua agilidade: 
momentos em que as imagens poéticas, de extração surrealista, são apresentadas na velocidade 
com que as experiências com alucinógenos (e não só), como peiote ou benzedrina, faz 
alucinarem e flanarem os marginais. O verso longo de inspiração whitmaniana (mas também 
Apollinaire e Lorca) coopera para que esse efeito de rapidez ocorra.  Veja-se, por exemplo, o 
verso 13 da primeira parte: 
 
 solidez de Peiote dos corredores, aurora de fundo de quintal com verdes árvores de 
cemitério, porre de vinho nos telhados, fachadas de lojas de subúrbio na luz cintilante de néon 
do tráfego na corrida de cabeça feita do prazer, vibrações de sol e lua e árvore no ronco do 
crepúsculo de inverno de Brooklyn, declamações entre latas de lixo e a suave soberana luz da 
mente, (p. 83) 
 
 Sobre essa dinâmica, Vono (1986) afirma: 
 
 Na procura do Éden, ‘Howl’ segue uma jornada longa através do caminho da vida, 
onde o poeta encontra todos os tipos de inconveniências. Porém, a força do poema e sua 
velocidade são tão altas (‘alta voltagem’) que os obstáculos não constituem barreiras para seu 
curso. (...) A corrida desesperada da primeira parte é de uma amplidão que parece percorrer 
o mundo exterior e o interior num movimento de labirinto; os espaços percorridos são 
relacionados a situações políticas, sociais e econômicas que falam ao poeta e alcançam as 
profundidades do inconsciente. (...) Neste poema situa-se uma simultaneidade espacial; as 
                                                             
36 Em nota à sua tradução de “Howl” para o português, Luis Dohlnikoff esclarece: “Desde o início do século XX 
até hoje, o termo “hipster” foi utilizado para indicar diferentes grupos ligados à boemia, ao jazz, às drogas, a certo 
dandismo cool etc. Nos anos 1940-1950 – antes da consagração da expressão Beat Generation e do termo hippie 
–, hipster era usado para outsiders “antenados” em geral (GINSBERG, 2012: 220) 
37 “que desnudaram seus cérebros ao céu sob o Elevado e viram anjos maometanos cambaleando iluminados nos 
telhados das casas de cômodos” (GINSBERG, 1984: 81). 
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distâncias são abstrações, o poder do pensamento é muito forte e assim é possível ao leitor 
estar no Empire State Building, na África, no ventre e na Eternidade quase que ao mesmo 
tempo. (pp. 80-81) 
 
Onde se lê “poder do pensamento”, diríamos “força da imaginação”, mas a análise de 
Vono é pertinente e faz com que também nos lembremos não apenas de que a viagem ao infinito 
em expansão é expediente comum a Ginsberg, Blake e Whitman, mas também o é entre os 
escritores-viajantes da Beat.  A viagem em busca de visões, experiências, prazeres, liberdade. 
Telêmaco em busca de si, a pretexto do pai...38 
 Um movimento geral de queda e elevação, muito aparentado com a lírica baudelairiana 
ocorre também no poema, pois, se a visão transcendente empurra para cima os marginais, as 
quedas na banalidade, na realidade capitalista e militarizada, na cidade39 fria e conformista são 
inevitáveis e os aniquilam40: 
 
que se acorrentaram aos vagões do metrô para o infindável percurso do Battery ao 
sagrado Bronx de benzedrina até que o barulho das rodas e das crianças os trouxesse de volta, 
trêmulos, a boca arrebentada e o despovoado deserto do cérebro esvaziado de qualquer brilho 
na lúgubre luz do Zoológico 41 (14, 1) 
 
que afundaram a noite toda na luz submarina de Bickford’s, voltaram à tona e passaram 
a tarde de cerveja choca no desolado Fugazzi’s42 escutando o matraquear da catástrofe na 
vitrola automática de hidrogênio (15, 1) 
 
A busca por visões empreendida pelos hipsters (o “antigo contato celestial com o 
dínamo estrelado na maquinaria da noite”43, por exemplo) envolve, entretanto e evidentemente, 
                                                             
38 Referência maliciosa aos Cantos III e IV, da Odisseia, de Homero, em que Telêmaco, filho de Odisseu, sai 
procurando o pai, que não voltara a Ítaca, após a Guerra de Tróia. 
39 Ginsberg, na edição crítica de “Howl”, lembra de Apollinaire e seus “XX Century automobiles, hangars at the 
airfield, posters, newspapers, billboards, an industrial street, the world’s altitude record, a dirty bar, milkmen.”, 
que o inspiraram na factura de “Howl”. 
40 A tópica da cidade como inferno filia, inda mais, Ginsberg à tradição moderna da poesia, com “início”, mais ou 
menos preciso, em Charles Baudelaire (cf. Vono, 1986: 56); 
41 No original „who chained themselves to subways for the endless ride from Battery to holy Bronx on benzedrine 
until the noise of wheels and children brought them down shuddering mouth-wracked and battered bleak of brain 
all drained of brilliance in the drear light of Zoo“. Note-se o uso do phrasal verb “to bring down” 
42 Restaurantes baratos, da Nova York dos anos 50. 
43 „hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato celestial com o dínamo estrelado na maquinaria” 
(GINSBERG, 1984: 81). Verso inspirado no poema “The Force That Through the Green Fuse drives the Flower”, 
de Dylan Thomas, 1933. 
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uma descida ao inferno, pois há terrores e perigos inerentes a toda busca autêntica de 
transcendência e elevação. Assim, o poema ocupa-se em descrever bad trips das drogas que 
estes jovens usam (18,1), as crises de abstinência (21,1), a ação repressora da família, que some 
com seus filhos na intenção de “salvá-los do pior” (20,1)44, doenças infecciosas (29,1)45, o 
desprezo das editoras (29,1) etc. De qualquer maneira, a busca de visões ou êxtases (26,1), 
decorrentes, dentre outras coisas, de uma vida intensa, desvinculada das coerções burguesas faz 
com que esses jovens caiam na estrada, viajem, estudem “Plotino, Poe, São João da Cruz, 
telepatia e bop cabala46” (24, 1) e entrem em contato com culturas indígenas (25,1) e orientais 
(27,1)47.  
Há também muito engajamento político em suas vidas, seja na contramão de uma 
Inteligência, como a do FBI (30,1), que controla mentes e corpos, sob o pretexto de combater 
o avanço do comunismo e do terrorismo48; seja lutando por paz (30,1), protestando contra os 
abusos do capitalismo (31,1) ou de pesquisas nucleares, desenvolvidas, por exemplo, em Los 
Alamos49 e que culminaram na bomba atômica (32,1). A polícia, enquanto órgão repressor, é 
também alvo de sua crítica e revolta (34,1), pois a vida livre, intensa e extática que desejam 
viver é sempre constrangida por esta e outras instituições/aparelhos repressores. 
A sexualidade livre e sem freios dos hipsters é ponto alto desta primeira parte, tendendo 
o poema para a representação do sexo homoerótico masculino, sobretudo nos versos em que se 
fala, com tesão, dos motoqueiros à Marlon Brando50, dos marinheiros e do próprio Neal 
Cassady51, “herói secreto destes poemas” (43,1). A crítica à obrigação da heterossexualidade e 
da vida mesquinha e pequeno-burguesa que a ela está associada e que dela deriva fica bem 
expressa no verso 40, desta primeira parte: 
                                                             
44 Segundo Willer (1984: 84), há, aqui, “alusão a Ruth Goldemberg, que foi levada pela família, após seu 
internamento, e de quem nunca mais se teve notícias.”  
45 Segundo Willer (1984: 84), há, aqui, “alusão ao poeta John Hoffman, amigo de Ginsberg, Solomon e Lamantia, 
que morreu de mononucleose no México, em 1950.” 
46 Encarnação da cultura pop de tradições místicas judaicas. 
47 Recordemo-nos da grande simpatia da geração beat por culturas estigmatizadas ou distantes como a indígena 
(que não nos deixem mentir as “Cartas do Yagé”, trocadas por Ginsberg e Burroughs) e a oriental (em especial, o 
budismo). Nestas culturas, a procura da visão/visões é signo de madureza e indispensável para uma vida autêntica 
e feliz. “The West is the best”, cantava Jim Morrison... 
48 Enquanto escrevo este texto, o performer e ativista russo Pyotr Pavlensky é preso por atear fogo às portas da 
FSB (Serviço Federal de Segurança, na Rússia). Ele, que já pregou os próprios testículos na Praça Vermelha e 
costurou a própria boca, denuncia, com sua arte, o controle das mentes e dos corpos efetuado por agências de 
inteligência... 
49 Laboratório Nacional de Los Alamos, New Mexico, CA, onde se desenvolveram bombas atômicas e onde, até 
hoje, desenvolvem-se armas nucleares. 
50 Referência ao filme „The Wild One“ (1954), de László Benedék, em que Marlon Brando, no papel principal, 
interpreta um motoqueiro másculo e briguento, cuja jaqueta Perfectto tornou-se icônica, desde então. 
51 Amigo-amante de Ginsberg, escritor e marginal (1926 – 1968). Ver Figura 1, constante do anexo. 
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que perderam seus garotos amados para as três megeras do destino, a megera caolha 
do dólar heterossexual, a megera caolha que pisca dentro do ventre e a megera caolha que só 
sabe ficar plantada sobre sua bunda retalhando os dourados fios intelectuais do tear do 
artesão, (pp. 86-87)  
 
Entretanto, inda que as tintas homoeróticas sejam, no poema, bastante flagrantes, 
parece-nos que o que se propõe é muito mais um Eros, no sentido que Herbert Marcuse lhe 
atribui, i.e. político, não-genitalizado e amplo o suficiente para não sofrer coerções de gênero, 
orientação sexual, espaço público e espaço privado etc52.  Neal Cassady é representante máximo 
desta energia sexual sem freios que se esparge, choca o conservadorismo do Colorado (Cassady 
é o “caralhudo e Adônis de Denver”53) e (o) leva ao êxtase religioso. 
O sexo, além disto, está francamente associado à produção literária. No verso 35 da 
primeira parte, por exemplo, “que uivaram de joelhos no metrô e foram arrancados do telhado 
sacudindo genitais e manuscritos”, observa-se bem a associação entre o trepar e a inspiração 
poética ou literária que este enseja. 
Toda esta profusão sexual, contudo, é logo desencantada por um “Manhattan súbito” 
(44,1) e pelo “horror dos sonhos de ferro da Terceira Avenida” (44,1). A partir daqui, toca-se 
em questões como desemprego (44,1), prisão (63,1), “dramas suicidas” (46,1), desvalorização 
por parte da sociedade, inclusive a literária ( 46,1); o “romance das ruas” (48,1), com sua 
miséria crônica. Momento de queda no poema, seguido de elevação – “ergueram-se para 
construir clavicórdios em seus sótãos” (49,1) – e de novas quedas. Assim, a busca de visões: o 
elevar-se, o fundir-se (a morte, pois), a queda, o confrontar-se com a realidade bruta e material 
e o novo desejo de elevação, êxtase e fusão. Veja-se o verso 52: 
                                                             
52 [Herbert] Marcuse mostra como o progresso tecnológico afasta a libido de formas anteriores de realização. 
Segundo ele, no mundo pré-tecnológico havia uma “paisagem”, um meio de experiência da libido que não mais 
existe. Com o seu desaparecimento, toda uma dimensão de atividade e passividade humanas foi deserotizada. O 
ambiente no qual o indivíduo podia obter prazer foi reduzido. Esta redução, todavia, se faz, para o filósofo, de 
forma correlata a uma outra, nomeadamente, a do universo ao qual os desejos libidinosos dos indivíduos podiam 
se aplicar. Segue-se a essa segunda redução, “uma localização e contração da libido, a redução da experiência 
erótica para experiência e satisfação sexuais”; isto é, a mudança aqui subentendida é a de Eros, como o 
investimento libidinal em todo o organismo, para a sexualidade como impulso parcial especializado, ou, se 
preferirmos, para o que comumente chamamos “genitalização”. (...) Dirigida à ampliação da gratificação sexual, 
a libido se torna menos “polimorfa”, menos erótica, enquanto a sexualidade é canalizada para as zonas erógenas 
imediatas e, deste modo, é intensificada. Assim, instrumentalizada, a sexualidade é transformada em veículo de 
descarga energética para os indivíduos, e é então apropriada pelo capitalismo industrial avançado como maneira 
de tonificá-los para o trabalho. Essa mobilização e administração da libido é, para Marcuse, em grande parte a 
responsável pela servidão voluntária dos indivíduos sob a sociedade unidimensional, e também pela harmonização 
entre as suas necessidades mais íntimas e as demandas socialmente necessárias à perpetuação da ordem existente. 
(GOMES, 2015: 159-160). 
53 „N.C., secret hero of these poems, cocksman and Adonis of Denver“ (43,1) 
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que cozinharam animais apodrecidos, pulmão coração pé rabo borsht & tortillas 
sonhando com o puro reino vegetal (p. 89) 
 
A própria relação dos marginais com o tempo é perpassada por este desejo de 
transgressão e de êxtase, mas confronta-se com o quase inexorável tempo industrial a cair-lhes 
na cabeça: 
 
que jogaram seus relógios no telhado fazendo seu lance de aposta pela Eternidade fora 
do Tempo & despertadores caíram nas suas cabeças por todos os dias da década seguinte (54, 
1) 
 
O mundo material, com seu conformismo, capitalismo desenfreado, militarismo e 
academicismo é bruto e atropela o hipster, levando vários deles ao suicídio (55,1), a carreiras 
fracassadas (55,1), à pobreza absoluta (57,1), ao desespero (58,1) etc. Veja-se, a exemplo disto, 
o verso 58: 
 
que cantaram desesperados nas janelas, jogaram-se da janela do metrô, saltaram no 
imundo rio Passaic, pularam nos braços dos negros, choraram pela rua afora, dançaram sobre 
garrafas quebradas de vinho descalços arrebentando nostálgicos discos de jazz europeu dos 
anos 30 na Alemanha, terminaram o whisky e vomitaram gemendo no toalete sangrento, 
lamentações nos ouvidos e o sopro de colossais apitos a vapor, (p. 90) 
 
A busca por visões, êxtase e intensidade, como já sabido, é princípio maior que os leva 
a “queimar chão” nas estradas (59-61,1) – e, aqui, o poema entra em franca relação intertextual 
com “On the road”, de Jack Kerouac, 1957 – e nem mesmo a prisão é capaz de tolher-lhes “o 
encanto da realidade em seus corações” (63,1) 
Mais para o fim desta primeira parte, já preparando o terreno para as partes 2 e 3, o 
poema toca a questão da loucura e da psiquiatria. Diz Ginsberg, em carta, a Richard Eberhart: 
 
Eu estou dizendo que o que parece ‘louco’ na América é nossa expressão de êxtase 
natural (como em Crane, Whitman) que, suprimida, não encontra forma social de organização, 
fundo, estrutura de referência ou harmonia ou validação de fora e então o ‘paciente’ fica 
confuso pensa que está louco e realmente fica louco.  (MILES, 1996: 152) 
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Estamos, aqui, portanto, nas plagas altaneiras da antipsiquiatria54, conforme a 
conceberam Laing, Cooper e Bateson, e do modo como foi adotada por ícones da contracultura 
como Allen Ginsberg e Ken Kesey55. Trata-se, ademais, de pensar o mundo como 
enlouquecedor e manipulador de consciências (65,1), de relatar a internação “voluntária” de 
Carl Solomon (66,1) muito inspirada no suicidado Artaud, além de criticar os tratamentos 
ministrados dentro dos hospitais psiquiátricos, que nada mais fazem que alienar, idiotizar e 
calar os pacientes, como bem conotam os versos abaixo: 
 
e que em lugar disso receberam o vazio concreto da insulina metrasol choque elétrico 
hidroterapia psicoterapia terapia ocupacional pingue-pongue & amnésia (67,1, p. 92) 
 
E, para além da crítica das condições dos hospícios e da legitimidade de sua própria 
existência (70,1), a que hoje associaríamos a luta anti-manicomial56, Ginsberg traz à baila o 
caso de sua mãe, internada por longos anos num manicômio (71,1) e o de Carl Solomon57 (72,1), 
que o poeta conheceu justamente num hospício onde esteve internado. Se a sociedade considera 
alguém tão inteligente e iluminado como Solomon um louco, Ginsberg e os hipsters e, d’algum 
modo, ninguém está (a) salvo. Aqui, é bastante fácil lembrar de Foucault58 em seus estudos 
sobre a loucura e o poder. A perversão não existe antes que se lhe dê um nome e uma existência 
institucional. Atribui-se estatuto de louco aos “pontos fora da curva”, gente intensa, imaginosa, 
feliz e contraventora. E aqueles que diagnosticam o outro como louco, como diz Carlos 
                                                             
54 “Marcados pelo pensamento de esquerda, David Cooper, David Laing e Gregory Bateson formaram a base da 
antipsiquiatria. Esse movimento questionava a psiquiatria em seu cerne, negando todas as formas de tratamento 
tradicional da loucura, e seus seguidores acreditavam que a loucura é construída, fabricada pelas relações de poder 
e também a partir de práticas discursivas.” (VAZ, 2010: 143). No contexto francês, é preciso fazer as devidas 
libações a Deleuze e Guattari, com seu decisivo “Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia” (1972), bem como a 
Foucault, com seu “História da Loucura” (1964). 
55 Autor de “Um estranho no ninho” (1962), romance de divulgação das ideias da antipsiquiatria. 
56 “O Movimento da Luta Antimanicomial se caracteriza pela luta pelos direitos das pessoas com sofrimento 
mental. Dentro desta luta está o combate à ideia de que se deve isolar a pessoa com sofrimento mental em nome 
de pretensos tratamentos, atitude baseada apenas nos preconceitos que cercam a doença mental.” (Disponível em: 
http://www.assdevoltaparacasa.org.br/page9.htm. Acesso em 3 de Novembro de 2015.) 
57 Como esclarece Willer (1984: 92), Carl Solomon (1928- 1993) nasceu “em Nova York [e] (...) menino-prodígio, 
entrou na Universidade, o City College de Nova York, aos 15 anos; aos 17, ingressou na Marinha, viajou até a 
França, onde militou no Partido Comunista, viveu com uma prostituta em Pigalle, e teve uma experiência 
especialmente marcante: assistiu a uma das últimas performances de Antonin Artaud, cuja obra já conhecia, 
declamando seu Ci gît, Aqui jaz.” 
58 Pensamos, sobretudo, aqui, no „História da Loucura“ (1964), obra seminal, em que se delineiam as relações 
entre poder, verdade e loucura. Os poderes a criar patologias e a excluir do convívio social quem a ele não se 
“adequa”. 
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Drummond de Andrade, “não se submetem a diagnóstico”59. Quem normatiza os que 
normatizam? Quis custodiet ipsos custodes60? 
Apesar de (mas também justamente por serem) diagnosticados como loucos e caçados 
(ou cassados) por uma sociedade que não os compreende (ou os compreende, mas não os 
aceita), os hipsters encontram na literatura espaço de expressão, de devaneio e de êxtase, de 
modo que isto tudo reflete e é refletido na técnica poética. Os versos 73, 74 e 75, por mim 
grifados, tratam de expô-la literariamente: 
 
e que por isso correram pelas ruas geladas obcecados por um súbito clarão na alquimia 
do uso da elipse do catálogo do metro & do plano vibratório 
 
que sonharam e abriram brechas encarnadas no Tempo & Espaço através de imagens 
justapostas e capturaram o arcanjo da alma entre 2 imagens visuais e reuniram os verbos 
elementares e juntaram o substantivo e o choque de consciência saltando numa sensação de 
Pater Omnipotens Aeterne Deus61, 
 
para recriar a sintaxe e a medida da pobre prosa humana e ficaram parados à sua 
frente, mudos e inteligentes e trêmulos de vergonha, rejeitados todavia expondo a alma para 
conformar-se ao ritmo do pensamento em sua cabeça nua e infinita, 
 
Em carta a Eberhart, Ginsberg afirma que “A forma do poema é um experimento. 
Experimento com usos de catálogo, elipse, linha longa, litania, repetição etc.”62 (p. 152). 
Esclareçamos, então, de forma sumária, estes procedimentos e suas filiações a certos autores 
ou movimentos estilísticos que servem de referência para o poeta de “Uivo”. 
Quando fala em “uso da elipse”, Ginsberg refere-se, inequivocamente, aos “jump cuts” 
do poeta imagista63 Ezra Pound – e que também comparecem na poesia de Apollinaire, de que 
                                                             
59 ANDRADE, Carlos Drummond de. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003. p. 928. 
60 Em latim de Juvenal (55 – 157 a.C), „Quem vigiará os próprios vigilantes?” 
61 Em nota à sua tradução de “Howl” para o português, Luis Dohlnikoff esclarece: “Referência a Cézanne, 
particularmente à sua famosa carta de 1904 a Émile Bernard: ‘As linhas paralelas ao horizonte dão a extensão, ou 
seja, uma seção da natureza ou, se preferir, do espetáculo que o Pater Omnipotens Aeterne Deus [Deus eterno e 
todo-poderoso, da oração ‘Domine, non sum dignus’] expõe diante de nossos olhos.’ Em Correspondência, São 
Paulo, Martins Fontes, 1992, p.244.]” (GINSBERG, 2002: 221) 
62 “The ‘form’ of the poem is an experiment. Experiment with uses of the catalogue, the ellipsis, the long line, the 
litany, repetition, etc.“ (p. 152) 
63 „Os imagistas valorizam a clareza, a exatidão do detalhe, a economia da linguagem e a brevidade do tratamento. 
A tendência geral do movimento encoraja experimentações formais com imagem e metáfora. O credo artístico do 
grupo também acentua os seguintes pontos: uso da linguagem coloquial e de novos ritmos, incentivo ao verso 
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“Zone” (1913) é exemplo –, que lhe são diretriz estilística. Acerca deste recurso de estilo em 
Pound, diz-nos Homberger (1972): 
 
A influência do pensamento chinês é extensiva em Pound e tem muito a ver tanto com 
seu estilo poético quanto com sua prosa posterior. O leitor dos “Cantos” será continuamente 
tocado pelo uso constante da extrema elipse. Pound corta tudo a não ser o essencial do que ele 
quer dizer. Sentenças não acabam. Frases são deixadas em suspenso. Referências não são 
plenamente desenvolvidas.64 (p.343) 
 
É o procedimento que se observa, por exemplo, no verso 57 da primeira parte, em que 
várias referências a determinadas situações são feitas de modo condensado, rápido, elíptico: 
 
que se jogaram da Ponte do Brooklyn65, isso realmente aconteceu, e partiram 
esquecidos e desconhecidos para dentro da espectral confusão das ruelas de sopa & carros de 
bombeiros de Chinatown, nem uma cerveja de graça, (p. 89) 
 
O termo “catálogo”, outro proceder citado por Ginsberg, alude ao verso longo, repleto 
de referências, de inspiração em Walt Whitman, cujos poemas em lista movem-se por várias 
geografias, sons, pessoas etc. O catálogo, na primeira parte do “Uivo”, toma como base fixa a 
anáfora do relativo “que” (“who”, em inglês). Segundo Ginsberg, em carta de 1956 a Richard 
Eberhart, essa repetição do “que” “constrói um ritmo consecutivo de estrofe a estrofe” e mesmo 
o abandono da base fixa em alguns pontos inda “carrega o peso e o ritmo da forma estrófica 
construída continuamente antes”66. (p. 154) 
                                                             
livre, liberdade absoluta na escolha do tema, uso de imagens exatas e concentração como essência da poesia.” 
(VONO, 1986: 13) 
64 The influence of Chinese thinking is extensive in Pound and has much to do with his poetic and later prose 
styles. The reader of the Cantos will be continually struck by the constant use of extreme ellipsis. Pound has 
whittled away all but the skeletal essentials of what he wants to say. Sentences not end. Phrases are left hanging. 
References are not fully developed.“ (p.343) 
65 Referência ao poeta Naphtali Kupferberg, o “Tuli” (1923-2010). 
66 „1. Repetition of the fixed base ‚Who‘ for a catalogue. A. building up the consecutive rhythm from strophe to 
strophe. B. Abandoning of fixed base ‚who‘ in certain lines but carrying weight and rhythm of strophic form 
continuously forward.“ (p. 154) 
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O “metro” que, no original, aparece como “variable measure”, é uma menção a William 
Carlos Williams67 em suas propostas de pé variável68 ou metro relativo para que a poesia 
pudesse incluir a respiração e a cadência da fala.  
Onde se leem “imagens justapostas”, pode-se pensar o método surrealista de associar 
imagens distintas gerando um “gap” a ser preenchido pelo leitor. No universo cinematográfico 
soviético, é o que se encontra, por exemplo, nas montagens de um Eisenstein ou de um 
Pudóvkin. Na pintura, a referência mais próxima é Paul Cézanne com suas cores justapostas, 
em lugar da perspectiva. Ginsberg era grande admirador do artista e teve grandes insights acerca 
de sua obra, após fumar maconha e analisar algumas de suas pinturas no Museu de Arte 
Moderna de Nova Iorque. Diz-nos o poeta acerca de sua relação com a técnica de Cézanne: 
 
Então, eu estava tentando fazer coisas similares com justaposições como “hydrogen 
jukebox”. Ou... “winter midnight smalltown streetlight rain.”. Em vez de cubos e quadrados e 
triângulos. Cézanne está reconstituindo por meio de triângulos, cubos e cores – eu tenho que 
reconstituir através de palavras, ritmos é claro, e tudo isto (...). Então. O problema é então 
alcançar as diferentes regiões da mente, que existem simultaneamente, as diferentes 
associações que acontecem simultaneamente, escolhendo elementos de ambos, como jazz, 
jukebox, e tudo isto, e nós temos o jukebox daí; política, bomba de hidrogênio, e nós extraímos 
o hidrogênio daí – “hydrogen jukebox. (p. 255)69  
 
Por fim, no “conformar-se ao ritmo do pensamento”, pode-se ler o método de escrita de 
Jack Kerouac, que, na prosa, propunha-se a escrever mimetizando cruamente a velocidade de 
seus pensamentos, numa recriação/desconstrução da sintaxe. É o candor da prosa de Kerouac 
que Ginsberg traz a sua poesia. Diz Ginsberg a esse respeito, inda na carta a Eberhart: 
 
Isto não é surrealismo – eles fazem uma imitação literária artificial. 
                                                             
67 Poeta simbolista norte-americano (1893-1963), que, inclusive, assina o prefácio de „Uivo e Outros Poemas“. 
68 “Insatisfeito com a ausência de ordem no verso livre, Williams criou o pé variável, isto é, um tipo de pé que se 
ajustaria ao conteúdo a ser exprimido.” (FRANÇA, 2011: 26) 
69 „So, I was trying to do similar things with juxtapositions like “hydrogen jukebox.” Or ... “winter midnight 
smalltown streetlight rain.” Instead of cubes and squares and triangles. Cézanne is reconstituting by means of 
triangles, cubes, and colors—I have to reconstitute by means of words, rhythms of course, and all that—(...) So. 
The problem is then to reach the different parts of the mind, that are existing simultaneously, the different 
associations which are going on simultaneously, choosing elements from both, like jazz, jukebox, and all that, and 
we have the jukebox from that; politics, hydrogen bomb, and we have the hydrogen of that—you see “hydrogen 
jukebox.” (GINSBERG, 1978: 255) 
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Eu transcrevo a partir meus pensamentos ordinários – esperando por momentos de 
muita excitação ou místicos ou quase místicos para transcrever. 
Isto traz problemas de imagem, e a transcrição do fluxo mental oferece conhecimento 
útil porque nós pensamos de maneira surrealista (imagens justapostas) ou como um hai-kai. 
(p. 153)70 
 
Como o próprio Ginsberg esclarece, não se quer com “conformar-se ao ritmo do 
pensamento”, dizer que “Uivo” é puro automatismo e ausência de técnica. As mitologias em 
torno de sua composição perpetuaram esta ideia errônea durante certo tempo e, perversamente, 
perpetuaram também o velho preconceito de que Ginsberg seria mais ator social que poeta, 
porque desconhecedor da técnica e do apuro formal.71. Por outro lado, tampouco poderíamos 
considerá-lo um surrealista programático e automático, como ele procurou deixar claro também 
em carta a Eberhart: “Mas não surrealismo automático. Conhecimento de Haiku e elipse é 
crucial.”72 (p. 154, grifo meu) 
Ainda no que diz respeito à “forma” do poema, talvez seja interessante citar (e apenas 
citar, porque não cabem, para os propósitos deste trabalho, maiores aprofundamentos) textos 
familiares/inspiradores a/de Ginsberg quando da composição do poema, que o ajudaram a 
pensar (e a realizar) “uma expansão da respiração, inspiração enquanto respiração não 
obstruída” (Ginsberg, 1986: 175)73. São eles: “Jubilate Agno”, de Christopher Smart; 
“Adonais” e “Ode to the West Wind”, de Shelley; “Zone”, de Apollinaire; “Priimiitittiii”, de 
Kurt Schwitters; excertos de Mayakovsky; “Van Gogh, o suicidado pela sociedade”, de Artaud; 
“Ode a Walt Whitman”, de García Lorca; “Atlantis”, de Hart Crane; “To Elsie”, de William 
Carlos Williams. Todos transcritos na edição comentada de “Howl”, com adendos e 
esclarecimentos de Ginsberg. 
                                                             
70 “This is not surrealism – they made up an artificial literary imitation. / I transcribe from my ordinary thoughts – 
waiting for extra exciting or mystical moments or near mystical moments to transcribe./ This brings up problems 
of image, and transcription of mental flow gives helpful knowledge because we think in sort of surrealist 
(juxtaposed images) or haiku-like form.“ (p.153) 
71 Quem tiver tempo e paciência para perscrutar a edição crítica do poema organizada pelo próprio autor e por 
Barry Miles, comparando os quatro manuscritos ali publicados em fac-símile, perceberá facilmente como o poema 
foi, aqui e acolá, reformulado, retocado, repensado técnica e poeticamente. Há, decerto, muita intuição na poesia 
de Ginsberg, como em qualquer bom poeta, mas ao que tudo indica a uma leitura atenta, ele não é um intuitivo, 
como atestam não só “Uivo”, como toda sua obra poética. 
72 „But not automatic surrealism. Knowledge of Haiku and ellipsis is crucial“ (p. 154) 
73 “The principle is expansion of breath, inspiration as in unobstructed breath,” (p. 175) 
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A primeira parte termina reconhecendo que o poeta beat, desconhecido no seu presente, 
deixa algo à posteridade: um grito de sofrimento, expresso num poema que muito deve ao jazz 
bebop, com que se assemelha e irmana.  
Em carta a Richard Eberhart, Ginsberg esclarece que a primeira parte começa com um 
“catálogo simpática e humanamente descrevendo excessos de sentimento e idealização”74 (p. 
152). Vono (1986), citando Ginsberg, pensa esta parte primeira como um “lamento para o 
Cordeiro na América” e explica a imagem, fazendo referência à poesia de William Blake75: 
 
A inocência da juventude [o Cordeiro, em Blake] é, de acordo com o poema, destruída 
pelo comportamento do tigre, pelas tristes experiências de um mundo maduro que se apresenta 
em desespero e que se confessa incapaz de responder questões feitas pelo cordeiro 
contemporâneo (p. 82)  
 
2.2. Parte II: O Moloch devorador 
 
A parte 2 do poema, nos dizeres de Ginsberg em carta a Richard Eberhart, “descreve e 
rejeita o Moloch da sociedade que confunde e suprime a experiência individual e força o 
indivíduo a considerar-se louco se ele não rejeita seus mais profundos sentimentos”. Moloch, 
como nos informa Willer (1984), é uma “divindade amalequita ou canaanita citada na Bíblia 
(Levítico 18:21), para a qual eram feitos sacrifícios humanos. Sob efeito do peiote, Ginsberg 
viu, em 1954, em um prédio de San Francisco, o Sir Francis Drake Hotel, as feições do deus-
devorador, inspirando o trecho” (p. 95)76. Moloch é ainda, como explica o poeta a Eberhart, “a 
visão do mundo mecanizado, sem-sentimento e inumano em que vivemos e que aceitamos”.77. 
Moloch é o Tigre de Blake a devorar o Cordeiro da imaginação beat, engendrando loucura(s). 
Já no primeiro verso desta segunda parte, faz-se a pergunta importante e que, d’alguma 
maneira, é mola propulsora deste trabalho: 
 
                                                             
74 „It [Howl] begins with a catalogue sympathetically and humanely describing excesses of feeling and 
idealization“ (p. 153) 
75 A referência mais próxima, aqui, são as “Songs of Innocence and Experience Shewing the Two Contrary States 
of the Human Soul” (1789-1794), de William Blake. Os dois estados contrários da alma humana (a grossíssimo 
modo, a inocência sonhadora e a madureza poderosa e dilacerante) são, em geral, “personificados” nas figuras do 
Cordeiro e do Tigre, às quais Blake dedica os poemas “The Lamb” e “The Tyger” 
76 Ver Figura 2, no Anexo I (Lista de Ilustrações). 
77 „Moloch is the vision of the mechanical feelingless inhuman world we live in and accept“ (p. 152) 
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Que esfinge de cimento e alumínio arrombou seus crânios e devorou seus cérebros e 
imaginação?78  
 
A razão de a termos considerado importante é a crença nossa de que uma das 
reivindicações mais decisivas do poema seja, justamente, a imaginação livre. Assim sendo, se 
o Moloch burguês-militar-capitalista-e-careta a devorou, é preciso resgatá-la, na leitura do 
poema – através de suas imagens e não por um viés “monumentalizante” ou biográfico – o que 
é, em si, um processo subversivo e revolucionário.  
Ao longo desta segunda parte, Moloch será associado a sujeira (80, 2), feiura (80, 2), 
dinheiro (80, 2), miséria (80, 2), guerra (80, 2), repressão e não apenas a sexual (81, 2), injustiça 
(81, 2), indústria (83, 2), capitalismo (84, 2), psiquiatria (88, 2) etc. A própria linguagem 
(“Moloch cuja mente é pura maquinaria!”) é aqui apontada como opressora e por isso associada 
à divindade devoradora (83, 2). Estamos no terreno da linguística de um Marshall McLuhan e 
sua proposição de que “O meio é a mensagem”, isto é, é elemento determinante de comunicação 
(não simples canal). Poder-se-ia pensar também no relativismo de um Sapir-Whorf e/ou dum 
Korzibsky a postular que se a linguagem é ideológica, transmite valores e não é autônoma em 
relação ao mundo, convém desconstruí-la, pois, do contrário, toda e qualquer revolução será 
pouco válida.     
Várias imagens relativas ao Moloch, como “dínamo canibal” (83, 2), “Moloch cujos 
arranha-céus jazem ao longo das ruas como infinitos Jeovás” (84, 2), “Moloch cujo ouvido é 
um túmulo fumegante” (83, 2) podem ser associadas, e o próprio Ginsberg o reconhece, ao 
filme “Metropolis”, de Fritz Lang (1932). Lembremos que, a certa altura da fita, o complexo 
industrial ganha formas animadas/animalizadas, assemelhando-se a uma entidade quase 
demoníaca, de “coração” pulsante.  
O Moloch, contudo, não é sempre uma entidade alheia a nós e que nos domina de fora. 
Segundo Ginsberg, em carta ao mesmo Eberhart, “Moloch cujo nome é a Mente!”79, parte do 
verso 85, é espécime de ponto crucial do poema, pois trata-se, aqui, de propor como somos 
escravos de nossa própria mente, com seus vícios, culpas, travas e repetições. O Moloch não é, 
pois, um objeto exterior apenas, mas está em nós e precisa ser ressignificado.  
                                                             
78 Algumas referências mais ou menos inequívocas, aqui: Odisseia, IX, 105/536 (O episódio do ciclope Polifemo 
a esmagar cérebros e devorar heróis, vencido pela astúcia de Odisseu) e Gênesis, 22: 1-19. (O sacrifício de Isaac, 
este trocado por um cordeiro); 
79 Referência a Antonin Artaud, sobretudo o de “Van Gogh, le suicidé de la societé” (1947), que será também 
muito importante na terceira parte do poema. 
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O Moloch é também o que leva a desconsiderar a dimensão transcendente das coisas e 
a nossa própria corporeidade.  Daí a necessidade de abandoná-lo (87, 2), outro ponto crucial do 
poema, segundo Ginsberg. E se muitos morreram (ou “quebraram suas costas”) para elevar 
Moloch aos céus (89, 2), enquanto ele sobe, num crescimento vertical frenético das cidades, 
desce “pela correnteza do rio americano” (90, 2) tudo o que é visão, êxtase, profecia e 
transcendência, pois, num mundo dominado pelo capitalismo-militarista-e-repressor, tudo o 
que não é objetividade é “bullshit” (91, 2).  
Há, entretanto, uma geração, a das décadas de 1945 e 1955, que pressentiu tudo isto, foi 
considerada louca, marginal, criminosa e que morreu em busca de outras visões. Geração que 
preferiu descer rio abaixo junto a tudo que foi excluído do império de Moloch. Descer o rio é 
subir (n)a rua. Daí: “Rio abaixo! rua acima!” (93, 2) 
Do ponto de vista da técnica poética, nesta segunda parte, o verso, inda que longo, 
quebra-se em partes menores, ritmicamente marcadas por pontos de exclamação. A base fixa 
que gera, aqui, progressão é “Moloch!”, insistentemente evocado, criticado e rejeitado. 
 
2.3. Parte III: Mãos dadas, mãos atadas 
 
A terceira parte, segundo Ginsberg, em já citada carta ao poeta Eberhart, “é uma 
expressão de simpatia e identificação com C.S. [Carl Solomon] que está num hospício – dizendo 
que a loucura dele é basicamente uma rebelião contra Moloch e que eu estou com ele, 
estendendo minha mão em união” (MILES, 1996: 154). A base fixa80, aqui, é “Eu estou com 
você em Rockland81”. Após esta base, há sempre uma resposta que, verso após verso, vai 
ficando cada vez maior.  
Do ponto de vista temático, nesta terceira parte do poema, volta-se ao tema da 
psiquiatria, seus métodos e tratamentos. O eu lírico pressupõe que Solomon se sinta estranho 
(95, 3) e sozinho no manicômio. Há também um grande sentimento de irmandade que se 
expressa, pois os dois (Ginsberg e Solomon) estiveram internados num mesmo hospício, o 
Pilgrim State82.  
                                                             
80 Na edição crítica do poema, Ginsberg fala da inspiração em Kurt Schwitters, que, em “Priimiitittiii”, cria uma 
estrutura anafórica e semelhante à fuga (na música erudita). Essa pirâmide de som teria ajudado a dar forma à 
litania da parte III. 
81 Manicômio estadual. 
82 Veja-se que usar „Rockland“ como referência ao hospício e não “Pilgrim State” atende a razões de ordem 
poética, como teremos oportunidade de mostrar mais adiante, ao falarmos do caráter mineral e pétreo das imagens 
ligadas ao hospício. 
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Rockland é o espaço onde saber é sofrer, pois saber-se são e ser tratado como louco é 
doloroso. Rockland é tão feio, industrial e desagradável quanto Utica (102, 3), cidade localizada 
no Estado de Nova Iorque e suas enfermeiras são harpias a serem bolinadas (103, 3). Rockland 
é o espaço onde se grita “dentro de uma camisa de força” e não se é ouvido (104, 3).  
O hospício, assim, aliena e imbeciliza o paciente, coloca-o no vazio (106, 3). É um 
“Gólgota nacional e fascista” (107, 3), “onde há mais vinte e cinco mil camaradas loucos todos 
juntos cantando os versos finais da Internacional” (109, 3)83  
O penúltimo verso desta parte é uma exceção à regra de que a resposta à base fixa (“Eu 
estou com você em Rockland”) seja cada vez maior, pois o verso seguinte a este é menor. 
Ginsberg, em carta a Eberhart, afirma que pensou este verso como uma “série de choros”. São 
delírios de libertação que aparecem aqui e os elementos extáticos e imaginativos se fazem 
presentes. 
No último verso desta parte, o eu lírico espera a volta de Carl Solomon, que virá visitá-
lo em sua casa de campo na Costa Oeste (“Western Night”, no original). É a integração de dois 
loucos, na contramão de um Moloch, e em busca de êxtases e liberdade. 
Em carta a Eberhart, Ginsberg refere-se à parte III de “Uivo” como “uma litania de ativa 
aceitação do sofrimento espiritual de C. Solomon, dizendo que, com efeito, inda sou seu amigo 
embora você esteja com problemas e se veja num vazio”84 (MILES, 1996: 152) 
 
2.4. Nota de Rodapé para Uivo: consagração e girassol 
 
 Consideramos “Nota de Rodapé para Uivo” como parte do poema, porque assim 
também o consideram Allen Ginsberg e Barry Miles, organizador da edição crítica e comentada 
do poema, com a qual trabalhamos. Segundo MacGowan (2004), trata-se, nesta seção, de uma 
“sacralização de personagens e valores do poema e exaltação da liberdade da alma” (p.122). É 
um momento de consagração, tanto no sentido de reconhecer ou legitimar valores, como no 
sentido de tornar (ou voltar a tornar) santo. 
 O primeiro verso desta parte é a repetição, quinze vezes, da expressão “Santo!”. A 
seguir, santificam-se ou consagram-se pessoas, coisas, conceitos, situações as mais diversas: a 
alma (114, 4), a pica (114, 4), o cu (114, 4), o vagabundo e o serafim (116, 4), os amigos de 
                                                             
83 „´Tis the final conflict/ Let each stand in his place/ The International Soviet/ Shall be the human race“. Versos 
da “Internacional”, hino-símbolo do socialismo, composto, originalmente em francês, por Eugène Pottier, em 1871 
e musicado por Pierre Degeyter, em 1888.  
84 „It ends with a litany of active acceptance of the suffering of soul of C. Solomon, saying in effect I am still your 
amigo tho you are in trouble and think yourself in a void“ (p. 152) 
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Ginsberg e ele próprio (118, 4), o saxofone (120, 4), as ruas e seus arranha-céus (121, 4), o 
Jagarnata85 (122, 4), a classe-média (122, 4), a Quinta Internacional86 (124, 4), o abismo (125, 
4), o deserto (125, 4), o perdão (126, 4), a piedade (126, 4) etc. Todos são santos. 
 Esta sacralização de objetos tão distintos aponta para uma origem comum: tudo e todos 
são santos (ou sagrados), a civilização e seus excessos é que faz com que percamos esta 
dimensão. A proposta, portanto, é de união universal (como, aliás, as menções à Internacional 
fazem pressupor), mas também de percepção das coisas e do mundo em eternidade. Como 
propõe Blake: “Hold Infinity in the palm of your hand/ And Eternity in an hour.”87. Toda divisão 
entre sagrado e profano, certo e errado, belo e feio, normal e anormal faz com que nos afastemos 
da dimensão sacra, santa, eterna e universal de todas as coisas. Leia-se que, 60 anos após a 
publicação de “Uivo”, escrevendo esta dissertação, sinto a atualidade extrema de seus temas, 
sobretudo num Brasil que parece regredir em conservadorismos. Perdemos a dimensão do 
sagrado, num país onde se fala de Deus o tempo todo... 
 E mesmo o “anjo em Moloch é santo!” (124, 4). Há um anjo mesmo dentro da entidade 
que dessacraliza tudo com sua força militar e econômica repressora. Há, portanto, esperança 
em “Uivo”, porque também é “Santa a sobrenatural extra brilhante inteligente bondade da 
alma!” (127, 4). Em todos nós, a dynamis da mudança, da empatia, da caridade.  
 O fim do “Uivo” (proposta de um novo começo?) faz lembrar o fim doutro poema de 
Ginsberg, o “Sutra do Girassol”, constante de “Uivo e Outros Poemas”, cujo último verso eu, 
aqui, cito em tradução também de Claudio Willer: 
 
 - Nós não somos nossa pele de sujeira, nós não somos nossa horrorosa locomotiva sem 
imagem empoeirada e arrebentada, por dentro somos todos girassóis maravilhosos, nós somos 
abençoados por nosso próprio sêmen & dourados corpos peludos e nus da realização 
crescendo dentro dos loucos girassóis negros e formais ao pôr do sol, espreitados por nossos 
olhos à sombra da louca locomotiva do cais na visão do poente de latas e colinas de Frisco 
sentados ao anoitecer. (p. 109) 
  
2.5. Adendo importante 
 
                                                             
85 Divindade oriental, que representaria, no poema, o crescente completo militar-industrial. 
86 Tentativa de recriação, no pós-colapso da União Soviética, de uma associação dos trabalhadores do mundo. 
87 Algo como „Segure o Infinito na palma da mão/ E a Eternidade em uma hora”. Versos do poema “Auguries of 
Innocence” (ca. 1803), encontrável nos cadernos “The Pickering Manuscripts”. 
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 Antes de finalizarmos esta descrição do poema, é preciso esclarecer que, ao contrário 
de muitos textos (literários ou não) lidos como “rebeldes” ou “subversivos” em sua época, 
“Howl” não é apenas um painel de destruição, mas também, e surtout, um poema propositivo. 
Queremos com isto dizer que não se trata em “Uivo” apenas de destruir valores (aqueles 
personificados e sintetizados no Moloch burguês), mas de propor outros, mais amplos, 
libertários e universais. É o que deixa claro o fim da carta de Ginsberg a Eberhart que, aqui, 
citamos pela última vez: 
 
 ‘Howl’ é uma ‘afirmação’ de experiência individual com Deus, sexo, drogas, absurdo 
etc (...). A crítica da sociedade é que ‘Sociedade’ é sem gentileza88. A alternativa é praticar 
atos individuais e privados de gentileza. O poema é um deles. Daí que clara e conscientemente 
construído para uma liberação de valores humanos básicos. 
 Chamar [‘Howl’] de obra de rebelião niilista seria não compreendê-lo. A força do 
poema vem de uma crença religiosa positiva e da experiência. Não oferece um programa 
construtivo em termos sociológicos – nenhum poema poderia fazer isto. ‘Howl’ oferece sim um 
valor humano construtivo – basicamente a experiência – da iluminação de uma experiência 
mística – sem a qual nenhuma sociedade pode existir por muito tempo89 (p. 154) 
 
O caminho da decadência, do inferno e do excesso conduz à ascensão. E o que, aqui, se 
propõe, é abandonar o Moloch e voltar ao santo nas/das coisas (o “corpo em que nasci”, do 
poema “Canção”90), já tão maculado pelas contingências da vida moderna (ou pós). Voltar ao 
AMOR em caixa-alta. “Sem visão, o povo perece”, sentencia um provérbio bíblico (29:18) ; “o 
último desejo é o amor”, complementa Ginsberg... 
Para além do exposto, vale, também, considerar, em defesa da tese de que o poema 
apresenta também elementos propositivos, sua relação com a tradição profética judaica, com a 
                                                             
88 “Ginsberg explica que o conceito de gentileza [mercy] como aparece em seu poema “Howl” consiste na 
habilidade de ver e amar os outros neles mesmos como anjos sem categorias morais enganosas de estupidez mental 
e auto-enganação, selecionando com quem é seguro simpatizar e quem não. (BLOSHTEYN, 2001: 235, tradução 
minha). 
89 „Howl is an ‚affirmation‘ of individual experience of God, sex, drugs, absurdity etc. (...) The criticism of society 
is that ‚Society‘ is merciless. The poem is one such. It is therefore clearly and consciously built on a liberation of 
basic human virtues./ To call it work of nihilistic rebellion would be to mistake it completely. Its force comes from 
positive ‚religious‘ belief and experience. It offers no ‚constructive‘ program in sociological terms – no poem 
could. It does offer a constructive human value – basically the experience – of the enlightment of mystical 
experience – without which no society can long exist.” (p. 154) 
90 Constante de „Uivo e outros poemas“, aqui citado na tradução de Willer (1984: 116) 
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qual Ginsberg, enquanto judeu, parece dialogar. O que é um profeta? A “definição” consta no 
Deuteronômio: 
 
...Eis lhes suscitarei um profeta do meio de seus irmãos, como tu, e porei as minhas 
palavras na sua boca, e ele lhes falará tudo o que eu lhe ordenar (Deuteronômio 18:18) 
 
São, assim, os profetas, portadores da palavra divina, são videntes  (“Eu vi os expoentes 
da minha geração...”, grifo meu) e são atores, porque vivem em suas vidas parábolas 
exemplares. E, se segundo Leite (2008), 
 
Toda literatura profética lida, entre diversos assuntos, com o tema do comportamento 
correto, isto é, com aquilo que hoje chamamos ética. E nesse ponto parecem estar contidas 
expressivas diferenças entre suas doutrinas. Os profetas (...) projetam diferentes utopias 
comportamentais, distintos modelos ideais de existência humana (p.22) 
 
pode-se pensar o eu lírico de “Howl” como um profeta-vidente-ator, portador de 
verdades coletivas de um grupo – os beats – cuja característica mais evidente é ver e buscar 
visões, estas entendidas, claro, de modo mais amplo, como transcendências do quotidiano 
militar, frio e calculista que o cerca e destrói na figura do Moloch. 
 Luto elaborado. Venda feita. Tratemos de imaginação... 
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CAPÍTULO III 
 
IMAGINANDO BACHELARD IMAGINANDO91 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
91 Plagia-se, subtilmente, aqui, o título do livro último de Cristina Henrique da Costa sobre João Cabral de Melo 
Neto: “Imaginando João Cabral Imaginando”, mas fazem-se, também, as devidas libações a um trabalho que, de 
alguma maneira, inspira este presente, sobretudo no modo como desconstrói com elegância a crítica pretérita sobre 
um poeta e introduz novas luzes a seu respeito. Além disso, se “sistematizar” Bachelard é tarefa, a nosso ver, 
impossível, falar dele é uma aproximação, que só se dá no plano da imaginação. Lemos e relemos a fundo o filósofo 
da Champagne, mas continuamos, “apenas”, imaginando Bachelard imaginando...  
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Nesta seção, aproximamo-nos da filosofia de Gaston Bachelard, mais especificamente 
de seus estudos sobre a imaginação poética, base teórica da presente dissertação. Inicialmente, 
faremos uma apresentação ampla e rápida, se isso é possível, dos pressupostos bachelardianos, 
para, a seguir, adentrarmos, cronologicamente e com mais vagar, às obras do filósofo francês, 
sobretudo as que se detiveram nos quatro elementos (fogo, água, ar e terra) como fundo material 
do imaginário e as que desenvolvem uma fenomenologia da imagem. Por fim, após definição 
sumária de imaginação bachelardiana, refletimos sobre duas questões importantes que lhe são 
anexas e que se associam, sobremaneira: a verdade da metáfora e a possibilidade de 
distanciamento em relação ao caráter invasivo da história enquanto teoria. 
Nascido em 27 de junho de 1884, em Champagne, e morto, em Paris, em 16 de junho 
de 1962, Gaston Bachelard passou sua infância e adolescência no campo, em regiões rústicas, 
num contato estreito e profundo com os elementos primeiros da Natureza, o que, d’algum modo, 
ressoará, mais tarde, em sua proposição dos quatro elementos como arquétipos fundamentais 
do imaginário poético. Assistemático por natureza, o pensamento de Bachelard será, como sua 
vida, marcado pela busca constante do novo, numa permanente abertura às forças da criação. 
Um progresso por descontinuidade, como bem se verá...  
Influenciada pelo surrealismo92 e, com bastantes ressalvas, pela psicanálise junguiana, 
a filosofia de Bachelard faz críticas contundentes a Freud93, a Bergson94, a Sartre95, ao 
empirismo96 e ao positivismo; e concebe dois caminhos para fazermos, do mundo, nossa 
provocação: o da epistemologia e o do devaneio poético, o primeiro ligado à função do real (o 
saber) e o segundo ligado à função do irreal (a criação). Razão e Devaneio, vale ressaltar, 
embora distintos, andam sempre juntos e nada pode ser estudado, conhecido, que não tenha sido 
antes sonhado, pois há, nas coisas, uma dimensão onírica universal. Concebe-se, ainda, a 
anterioridade psíquica das imagens relativamente às ideias, ao contrário do que propõem outras 
teorias da imaginação. 
Opondo ciência e imaginação, o filósofo da Champagne deixa claro que esta última não 
tem passado, mas constitui-se a si mesma, possuindo seu próprio dinamismo. Uma causalidade 
sem causa, portanto. Neste sentido, a imaginação, tal como Bachelard a concebe, inventa um 
espírito novo, porque nada é dado, tudo é construído. (JAPIASSU, 1976: 80). Mais que isto, é 
                                                             
92 Cf. Pire (1967: 125-135) sobre as relações entre Bachelard e o surrealismo. 
93 “Ele [Bachelard] critica a psicanálise [freudiana] na medida em que, definitivamente determinista, ela visa a 
reduzir a criatividade do espírito” (PIRE, 1967:16). 
94 Cf. Pire (1967: 186-191) sobre as relações entre Bachelard e Bergson. 
95 Cf. Pire (1967: 151-166) sobre as relações entre Bachelard e Sartre. 
96 “Talvez se possa definir a filosofia da imaginação de Bachelard pelo método, mas aceitando que ela seja ao 
mesmo tempo empírica e a priori.” (PIRE, 1967:98) 
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a imaginação que nos faz mergulhar na profundidade das coisas. (...) nos faz descobrir as 
forças vivas da natureza. (JAPIASSU, 1976: 24). Deste modo, diga-se enfim, a ela deve-se a 
nossa constituição como sujeitos e a dos fenômenos como objetos. Um questão eminentemente 
epistemológica... 
Ao contrário do que propunham teorias anteriores sobre a imaginação, esta é tida, em 
Bachelard, como cerne do psiquismo e, portanto, independente da ideia e da percepção. 
Segundo Pire, tem [a imaginação, em Bachelard] o privilégio de criar um mundo ‘suprarreal’ 
cuja realidade não é menos segura do que a realidade do universo da percepção (1967:8), 
confrontando-se o homem, assim, com as realidades objetiva e imaginária, duas formas de 
aceder à humanidade (JAPIASSU, 1976: 89). Em transcendendo a mera representação, a 
imaginação, para Bachelard, não se engana, não é o substitutivo de uma percepção irrealizável. 
(JAPIASSU, 1976:89), e não representa o real, mas o deforma.  
Daí a possibilidade de se estreitarem as relações entre a imaginação e a liberdade, já 
que, segundo Bachelard, a poesia e a imaginação, ao libertar-nos da servidão da história e das 
referências da memória, são, mesmo, um modo de vencer a solidão do instante, pois a poesia 
aceita o que ele tem de trágico, de modo que a deterioração do instante não é retida.  
No estudo do imaginário poético, Bachelard alinha-se, inda que obliquamente, à 
psicanálise junguiana e propõe água, fogo, ar e terra como arquétipos fundamentais deste 
imaginário. Neste sentido, a imaginação é a invenção de um sentido novo a partir de arquétipos 
que ela descobre ou cria nas coisas, que encontra ou reativa nas imagens literárias 
(JAPIASSU, 1976: 90). E, em sendo arquetípica a fundamentação do imaginário poético, a 
fruição de uma imagem literária ou poética prescinde de um saber prévio e simplesmente seduz 
o leitor. A poesia, assim concebida, escapa ao âmbito do saber, é um compromisso da alma 
(JAPIASSU, 1976: 88). A imagem nos coloca na emergência do ser falante.   
Combinando tanto as discussões sobre imaginação de modo amplo, como de imaginação 
poética, Japiassu sintetiza bem as considerações bachelardianas a este respeito, ao afirmar que: 
 
a surrealidade é a própria realidade, porém apreendida em sua maior profundidade. A 
função do irreal é a de dinamizar o espírito. Não sonhamos com ideias ensinadas. O mundo é 
belo antes de ser verdadeiro. É admirado antes de ser verificado. A obscuridade do ‘eu sinto’ 
deve primar sobre a clareza do ‘eu vejo’. O homem é um ser entreaberto. Sua vocação é a 
transparência. Quando ele cria, desata ansiedades. Porque criar é superar uma angústia. E o 
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belo não é um simples arranjo. Requer uma conquista. O mundo deixa de ser opaco quando 
olhado pelo poeta. (1974: 25) 
 
 Vale, ainda, apontar para a diferença estabelecida por Bachelard entre imagem literária 
e metáfora, uma vez que esta última tem por objeto transmitir um pensamento anterior, um 
efeito, enquanto a consciência imaginadora é uma origem e a imagem, escapando à causalidade, 
uma espécie de movimento sem matéria que se enraíza na experiência material elementar. Nas 
palavras do próprio filósofo em “O ar e os sonhos”, obra sua sobre as imagens da leveza e da 
mobilidade: 
 
 Para merecer o título de uma imagem literária, é necessário um mérito de 
originalidade. Uma imagem literária é um sentido em estado nascente; a palavra – a velha 
palavra – recebe aqui um novo significado. Mas isso ainda não basta: a imagem literária deve 
se enriquecer de um onirismo novo. Significar outra coisa e fazer sonhar diferentemente, tal é 
a dupla função da imagem literária.(p.257) 
 
A imagem tem uma realidade específica, não sendo, pois, um objeto, nem um substituto 
dele. Ela não precisa de um saber, pois é dádiva de uma consciência ingênua, que, por sua vez, 
é um ser de uma difusão, já que o devaneio nos faz habitar um mundo, projetando sobre ele um 
novo olhar. 
O que propõe Bachelard como tarefa fundamental, em sua fase poética final é a 
realização de uma fenomenologia da imagem literária, pois somente a consideração da 
emergência da imagem numa consciência individual pode nos ajudar a restituir a subjetividade 
das imagens e a avaliar sua amplitude, sua força e seu sentido de transubjetividade. Trata-se, 
assim, de, numa hermenêutica da confiança97, ler diretamente as imagens no texto, deixando-
as falar, sonhando-as, imaginando-as, vivendo-as, em detrimento de uma totalidade do texto, 
procedimento de leitura que, no âmbito da crítica literária, tem sido criticado por ser um sistema 
                                                             
97 No espectro atual, Nietzsche é tido, portanto, como representante de uma "hermenêutica da suspeita". O termo 
foi cunhado por Paul Ricoeur, para caracterizar uma estratégia de interpretação, que se defronta, com desconfiança, 
com o sentido imediato, para reconduzi-lo a uma inconsciente vontade de poder. Ao lado de Nietzsche, Ricoeur 
também menciona Freud, que reduz o sentido a impulsos inconscientes, e Marx, que o acopla retroativamente a 
interesses de classes, como representante de uma hermenêutica da suspeita. A esta ele contrapõe uma hermenêutica 
da confiança, a qual aborda o que tem sentido, assim como este se dá de modo fenomenológico, para esgotar as 
suas dimensões. Enquanto a hermenêutica da suspeita olha para trás, para reconduzir pretensões de sentido, 
reducionisticamente, a uma energética ou economia que funciona por detrás delas, a hermenêutica da confiança se 
dirige para diante, para o mundo, que nos abre o sentido a ser interpretado. (GRONDIN, 1991: 44) 
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anárquico que desarticula a obra e a reduz a ‘fulgurações’ poéticas, sem dar nenhuma atenção 
à estrutura global da obra nem mesmo do poema. (FARIA, 1980: 123).  
 
Cremos, entretanto, que a grande contribuição da poética bachelardiana seja a de 
reconhecer o papel da imaginação, da sensibilidade, da arte, do devaneio e do onirismo na 
constituição do sujeito e ainda a de trazê-la para a análise literária, o que nos parece bastante 
inovador e libertador, sem que se caia, obviamente, no domínio do relativismo absoluto. Ler 
com Bachelard é desprezar o texto, em prol das imagens. É, na contramão de uma clôture du 
texte98, falar poeticamente do poético. Todo bom leitor de poesia é poeta. E se a filosofia 
bachelardiana pode ser chamada de incoerente, romântica, surrealista ou o que quer que seja, 
não se pode dizer que é irracional, porque não se submete ao juízo de irracionalidade proferido 
pelo discurso teórico racional. A leitura do poético sustenta-se no poético.  
Feita esta breve apresentação geral dos pressupostos da poética de Bachelard, convido 
o leitor a um passeio por suas obras, sobretudo as que estudam os quatro elementos como fundo 
material da poesia e “A Poética do Espaço”, obra insigne de fenomenologia da imagem, que 
me será também muito valiosa na última parte deste trabalho. É preciso, antes, esclarecer que 
não se trata, em Bachelard, de uma discussão sobre a literatura, mas sobre o poético, categoria 
mais extensa, já que o autor lê uma série de textos que não são, a priori, literários, mas nos 
quais é possível encontrar poesia. É uma visão poética do poético e uma “teoria anti-teórica” 
sobre o que é a imaginação. 
Pire (1967), na bela exegese que faz da poética de Bachelard, aponta para uma 
“evolução” desta em três perspectivas diferentes, que nos parecem muito producentes para uma 
primeira leitura da obra bachelardiana. Segundo o exegeta, Bachelard partiria de uma 
psicanálise do conhecimento objetivo, para, então, deter-se numa psicanálise dos elementos, 
abandonando, por fim, esta última, em prol de uma fenomenologia da imagem poética. Vejamos 
de que modo isto se dá ao longo de sua obra... 
Em 1937, Bachelard publica “A Psicanálise do Fogo”, obra inaugural de sua filosofia 
da imaginação poética. Já no prefácio, defende a objetividade científica e chama a atenção para 
a importância da antipatia prévia como atitude de distância objetiva. Todo objeto científico deve 
ser analisado sem que sensações, senso comum e devaneios interfiram. O fogo, entretanto, 
constata o filósofo, não é mais um objeto, pois seu poder de sedução para o homem é muito 
                                                             
98 Exclusão programática de todas as influências externas (sociais, psicológicas, econômicas etc.) sobre a estrutura 
interna. [MARRONE, 2008] 
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grande. No mesmo prefácio, anuncia Bachelard que é o homem pensativo que queremos estudar 
aqui, o homem pensativo junto à lareira, na solidão quando o fogo é brilhante, como uma 
consciência da solidão. (p. 4), pois a pedagogia do espírito científico ganharia em explicitar 
assim as seduções que falseiam as induções. (p.7).  
De saída, contudo, o filósofo já começa a se dar conta das contradições do fogo, que é 
íntimo e universal, ultravivo, promove mudanças rápidas, é o bem e é o mal, é cozinha e 
apocalipse, brinquedo e castigo, bem-estar, respeito, deus tutelar etc; e aponta para o fogo como 
“ser social” mais que “ser natural”, já que há tantas interdições sociais relativas ao elemento e 
já que este é não só fenômeno social, mas fundador de sociabilidade(s).  
No segundo capítulo do livro, esboça Bachelard uma primeira diferença entre sonho e 
devaneio, de grande importância para a compreensão do que virá a seguir em sua poética: O 
sonho avança linearmente, esquecendo seu caminho à medida que avança. O devaneio opera 
como estrela. Retorna a seu centro para emitir novos raios. (p. 22). O fogo na lareira, aponta o 
filósofo, é convite ao repouso, primeiro tema de devaneio. Reflete-se, ainda, sobre a relação 
entre fogo e alimentação e sobre o fogo como aquilo que sugere o desejo de mudar, de apressar 
o tempo, de levar a vida a seu termo, a seu além.  (p.25). É a destruição como renovação, pois  
 
A morte total e sem vestígios é a garantia de que partimos plenamente para o além. 
Tudo perder para tudo ganhar. A lição do fogo é clara: ‘Após ter obtido tudo por destreza, por 
amor ou por violência, é preciso que cedas tudo, que te anules.’ (p.27) 
 
Interessante, também, neste livro é a constatação de que o fogo está magicamente na 
origem das culturas e o postulado de que a libido é a fonte de todos os trabalhos do homo faber 
(p.47), pois a fricção de gravetos para feitura do fogo, por exemplo, é também e principalmente, 
uma experiência sexualizada. Chega Bachelard ao que chama de Complexo99 de Novalis, isto 
é,  
 
o impulso para o fogo provocado pela fricção, a necessidade de um calor partilhado 
(...). Está fundado numa satisfação do sentido térmico e na consciência profunda da felicidade 
                                                             
99 Para Bachelard, complexos são signos culturais, que viram figuras retóricas. Segundo ele, “um complexo é um 
fenômeno psicológico tão sintomático que basta um único traço para revelá-lo por inteiro”, daí que a “força 
emergente de uma imagem geral que vive por um de seus traços particulares é por si só suficiente para explicar o 
caráter parcial de uma psicologia da imaginação que se absorve no estudo das formas” (1989: 88). 
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calorífica. O calor é um bem, uma posse. É preciso conservá-lo ciosamente e doá-lo a um ser 
eleito que mereça uma comunhão, uma fusão recíproca  (p. 61).  
 
Discute-se, a seguir, sobre o fogo sexualizado, a associação entre vida e fogo e concebe-
se o fogo como primeiro fator da conceitualização humana do fenômeno (o “pirômeno”), num 
mundo que muda de aparências. O fogo é, assim, a matriz da própria ideia de fenômeno. 
Bachelard está também (e ainda) interessado nos embaraços que as intuições do fogo 
acumularam na ciência (p. 89), mas, pouco a pouco, vai se apaixonando pelas imagens 
(literárias) ígneas: o fogo que se alimenta como um ser vivo, no Complexo de Pantagruel; o 
fogo dentro do animal; a sensação de calor estomacal e o próprio efeito do álcool, que queima 
a língua, inflama, torna inflamável a imaginação de quem o bebe. 
Por fim, dedica-se o filósofo ao fogo idealizado, pensando extensivamente a dialética 
da pureza e da impureza a ele atribuídas. O fogo, como signo do pecado e do mal, o fogo que 
purifica tudo, porque suprime os odores nauseabundos, o fogo que separa as matérias e aniquila 
as impurezas materiais. Segundo Bachelard, a verdadeira idealização do fogo se forma 
seguindo a dialética fenomenológica do fogo e da luz  (p. 155) e se às vezes o fogo brilha sem 
queimar; então seu valor é todo pureza. (p.156). 
o fogo é, dentre os fatores de imagens, o mais dialetizado. Só ele é sujeito e objeto. 
(p.162), diz-nos Bachelard na conclusão da “Psicanálise do Fogo”. O fogo é, assim, a 
contradição, o objeto que resiste, o sublime, o de todo inapreensível. Imagens ígneas podem 
não conter chamas, mas são sempre contraditórias e pouco tangíveis. Lembremos do amor, no 
famigerado soneto de Camões, que, ao contrário da leitura mais ordinária, não usa o fogo para 
“explicar” o amor, mas toma o fogo como fundamento de suas metáforas.  
Na seção de análise desta dissertação, ao nos debruçarmos sobre o imaginário da 
segunda parte do poema “Uivo”, veremos brotar, inconstantes, variadas imagens ígneas. O 
Moloch é fogoso, destrutivo, faminto e intangível como a máquina burguesa e capitalista, em 
suas entranhas, o é. 
Como esperamos ter ficado claro, embora tencione psicanalisar o fogo, apreendendo 
que devaneios obstam seu estudo mais científico, Bachelard acaba descobrindo que não vai 
haver, no fundo, elucidação epistemológica do fogo e, assim, apresenta-nos este elemento como 
uma realidade poética, imaginativa, subjetiva, cuja característica mais evidente é a resistência 
a uma sistematização.  
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E, aliás, não seria fogosa por excelência a própria Literatura? Bem, “A Psicanálise...” 
apresenta-nos o fogo como processo natural e poético, porque fenômeno de imaginação, porque 
elemento fundamental da imaginação e, assim sendo, só pode ser representado literariamente. 
A aproximação fundamental com o fogo se dá via imaginação e não via ciência.  
Em “A Água e os Sonhos”, livro de 1941, tem-se uma virada literária, na medida em 
que Bachelard, abandonada a psicanálise do conhecimento objetivo, decide ler imagens 
poéticas concretas. Nos dizeres de Pire (1967),  
 
Ele [Bachelard] que tentara ‘curar o espírito de suas alegrias’ decide abandonar sua 
vocação terapêutica para se entregar ao que considera a mais bela das doenças: o devaneio 
(p.24).  
 
O filósofo da Champagne vai, assim, mais e mais, abandonando seu racionalismo, 
evitando o abstrato e a generalização. 
Na obra em questão, logo de saída, opõem-se dois tipos de imaginação que, de algum 
modo, se complementam: a imaginação material e a imaginação formal. Esta últ ima, segundo 
Bachelard, é o impulso na novidade, a diversão com o pitoresco, com a variedade, com o 
inesperado. A imaginação que elas [as forças imaginantes] vivificam tem sempre uma 
primavera a descrever. Na natureza, longe de nós, já vivas, elas produzem flores (p. 1). É a 
imaginação que “Dá vida à causa formal”. Já a imaginação material, mais ligada à libido100, à 
sensualidade e às vivências infantis, é a escavação do fundo do ser, tentando encontrar nele o 
primitivo e o eterno. As forças imaginantes materiais, segundo o filósofo, Dominam a época e 
a história. Na natureza, em nós e fora de nós, elas produzem germes; germes em que a forma 
está encravada numa substância, em que a forma é interna (p. 1). Dão vida à causa material. 
Opõem-se, assim, o pitoresco (forma) e o profundo (matéria101). Após esta diferenciação inicial, 
pondera Bachelard sobre como se relacionam os dois tipos de imaginação: 
 
                                                             
100 Como bem aponta Pire (1967), Bachelard concebe a imaginação como “o centro da energia psíquica, como 
uma espécie de libido ao nível do espírito” (p.47) 
101 Matéria, em Bachelard, é princípio substancial dotado de uma infinitude positiva, já que capaz de criar 
positivamente. O filósofo, assim, conurbando as categorias de “matéria” dos gregos (sobretudo, Platão) e de 
“forma” dos modernos (mormente, os cartesianos e os idealistas alemães), concebe uma imagem que se evade dos 
objetos que as palavras designam sem se evadir em direção às ideias ou conceitos que existem alegoricamente no 
uso destas palavras. 
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É necessário que uma causa sentimental, uma causa do coração se torne uma causa 
formal para que a obra tenha a variedade do verbo, a vida cambiante da luz. Mas, além das 
imagens da forma (...), há (...) imagens da matéria, imagens diretas da matéria. (pp.1-2) 
 
E que objetiva o filósofo neste volume? Ele próprio o diz: discernir todos os sufixos da 
beleza, tentar encontrar, por trás das imagens que se mostram, as imagens que se ocultam, ir 
à própria raiz da força imaginante. E é nessa busca das raízes da imaginação material que 
Bachelard chega a uma lei dos quatro elementos, que classifica as diversas imaginações 
materiais conforme elas se associem ao fogo, ao ar, à água ou à terra.102. A obra em questão 
deter-se-á sobre a água, isto é, sobre  
 
as imagens substanciais da água, onde faremos a psicologia da ‘imaginação material’ 
da água – elemento mais feminino e mais uniforme que o fogo, elemento mais constante que 
simboliza com as forças humanas mais escondidas, mais simples, mais simplificantes  (p. 6). 
 
E como fica claro ao longo do livro, a água leva a um onirismo profundo, porque é um 
tipo de destino, um destino essencial que metamorfoseia incessantemente a substância do ser” 
(p.6). Assim, “o ser votado à água é um ser em vertigem. (...) A água corre sempre, a água cai 
sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. Daí que uma melancolia incessante está 
associada a este elemento. 
É também no prefácio d’“Água e os sonhos” que Bachelard define o “Complexo de 
Cultura”, categoria a que voltará constantemente ao longo de toda sua obra. Segundo Agripina 
Ferreira, autora do “Dicionário de Imagens, Símbolos, Mitos, Termos e Conceitos 
Bachelardianos”, o complexo de cultura é a projeção de um complexo original ‘associado a 
uma tradição’ que deve ser enriquecida e revivida pela imaginação (p.43). Bons poetas nos 
surpreendem renovando o símbolo, maus poetas nos enfadam tornando-o enfático e mecânico. 
De modo geral, o que nos interessa em Ginsberg e no seu “Uivo” é sua capacidade de renovação 
de símbolos, postos, por sua vez, em novo dinamismo pela análise que empreendemos. 
                                                             
102 Como bem ressalta Pire (1967), “Bachelard reconhecerá sempre que a imagem nova pode se relacionar com tal 
arquétipo escondido no inconsciente. Mas esta relação não é causal.” (p.30) e “O método de Bachelard em seus 
primeiros ensaios sobre a imaginação se baseia num certo determinismo, mas: 1º trata-se antes de um determinismo 
às avessas, visto que a imagem convoca um complexo elementar ao invés de ser dele consequência e 2º este 
determinismo ‘elementar’ perde sua força na medida em que, estando o elemento interiorizado, animado pela 
imaginação, esta demonstra sua criatividade” (p.31); 
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A primeira característica das imagens cuja base material é a água – diz-nos Bachelard 
já no primeiro capítulo – é a falta de solidez e de vida vigorosa. Basta, para bem compreender 
essa primeira característica, lembrarmos dos reflexos n’água e as formas irisadas da superfície 
(p.22). Não estamos, ainda, no domínio das águas profundas...  
É nesse primeiro capítulo, também, que Bachelard faz duas afirmações que nos parecem 
importantes para uma compreensão global de sua poética: Não se sonha profundamente com 
objetos. Para sonhar profundamente, cumpre sonhar com matérias (p.24)103 e A vida caminha 
melhor se lhe dermos suas justas férias de irrealidade (p. 25). O interesse pelas matérias dos 
sonhos e pela irrealidade como instância privilegiada e importante é o que move o filósofo nas 
obras que dedica à imaginação. 
Mais adiante, Bachelard, após acercar-de Narciso e das ambivalências do narcisismo, 
estende-o ao cosmos, já que  
 
Narciso, na fonte, não está entregue somente à contemplação de si mesmo. Sua própria 
imagem é o centro de um mundo. Com Narciso, para Narciso, é toda a floresta que se mira, 
todo o céu que vem tomar consciência de sua grandiosa imagem. (p. 27).  
 
A lição central, aqui, é que todo devaneio fundo e material é passível de extensão para 
o cosmos. Expediente que se repete ao longo da obra bachelardiana. 
Outros atributos das águas superficiais, segundo Bachelard, são o frescor e a claridade, 
e eis que entram em cena náiades e ninfas, meramente escolares, e o cisne, pretexto importante 
para se definir o que é uma imagem completamente dinamizada, ou seja, aquela que: alimenta-
se de imagens distantes, sonha diante de um amplo panorama  (p. 39), separa um sítio secreto 
onde reúne imagens mais humanas. Passa do gozo dos olhos a desejos mais íntimos. (p.39) e 
no apogeu do sonho de sedução, as visões convertem-se em desígnios sexuais. Sugerem atos. 
(p. 39).  
O segundo capítulo das “Águas...” é, talvez, um livro dentro do livro, dada a sua 
importância para o que virá depois. A tese central, aqui, é de que Edgar Poe teria uma “unidade 
de imaginação”, cujo material privilegiado é uma água pesada. Contemplá-la, em Poe, é escoar-
se, é dissolver-se, é morrer (p. 49).  
                                                             
103 Aqui, talvez, seja importante recordar, com Pire (1967), dois aspectos seminais da imaginação material: Ele 
propõe: a matéria ‘educa’ a imaginação e a imaginação, por conseguinte, tem uma matéria” (p.57) 
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Bachelard traceja, ademais, os complexos de Ofélia e de Caronte – isto é a morte 
enquanto viagem para o inferno (Complexo de Caronte), em contraposição à morte como um 
elemento desejado (Complexo de Ofélia) –  e estuda, imaginando, as metáforas lácteas em rios, 
mares e lagos, pois, aqui, toda água é um leite (p.121), um leite a contrapor-se ao álcool ígneo, 
que nada tem de materno. 
E se o fogo foi associado à pureza, a água é inda mais associável a este valor, pois, 
segundo Bachelard, a imaginação material encontra na água a matéria pura por excelência, a 
matéria naturalmente pura (p. 139), de modo que uma água impura será sempre sonhada como 
substância do mal. Voltamos a Poe e ao “imundo rio Passaic” de nosso poema (p.90). 
Por fim, depois de discorrer sobre a água doce como verdadeira água mística (p.158), 
cujo traço sensual (o gosto) é importante, detém-se rapidamente Bachelard nas águas violentas, 
como as do mar, que despertam em nós sonhos de vontade de poder (sonhar o poder para além 
do poder efetivo  [p. 186]) e mesmo uma vontade sádica de causar dor ao “golpeador”.  
A conclusão deste segundo livro interessa-se pela própria palavra água, isto é, a água 
como senhora da linguagem fluida, da linguagem sem brusquidão, da linguagem contínua, 
continuada, da linguagem que abranda o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a 
ritmos diferentes  (p.193). As vogais líquidas, a voz a projetar visões, a liquidez como princípio 
linguístico, o descanso, a lentidão, o silêncio. É a água na palavra, direta em seu marulho ou 
distante (mas presente) na voz dos pássaros.... 
Ainda que não tão abundantes, há imagens aquáticas no “Uivo” que nos interessam 
sonhar mais próximo. No imaginário do poema, rios lodosos e um certo destino aquoso contra 
o qual, muita vez, lutam os hipsters. “Rio abaixo! rua acima!” (93, 2) 
O terceiro livro de poética e imaginação sobre o qual nos detemos é “O Ar e os Sonhos 
– Ensaio sobre a imaginação do movimento”, publicado em 1943. Trata-se, desta vez, de pensar 
a relação entre mobilidade e imaginação, esta última concebida claramente como faculdade de 
deformar as imagens fornecidas pela percepção (...) faculdade de libertar-nos das imagens 
primeiras, de mudar as imagens (p.1). Tanto assim, aliás, que o valor de uma imagem mede-se 
pela extensão de sua auréola imaginária (p.1), pois imaginação é abertura e evasão, é 
mobilidade.  Imaginar, diz-nos Bachelard, é ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova (p. 3) e, 
no psiquismo aéreo, a imaginação projeta o ser inteiro. (p.6). Estamos no terreno de uma 
imaginação dinâmica, termo usado por Bachelard em dois sentidos, muito bem distintos por 
Pire (1967): 
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A imaginação é, assim, dinâmica sob dois pontos de vista: 
 
1º) porque ela é um movimento da consciência que ‘vai ao real’, um poder de 
transformação e de recusa, 
2º) porque à imaginação das formas e das matérias faz parelha uma imaginação dos 
movimentos e das forças  (p.96) 
 
Como se vê, a novidade deste livro em relação aos anteriores é, na contramão de um 
certo “determinismo” material104, pensar o dinamismo das imagens, de modo que a imaginação, 
no movimento (só possível na imaginação), se ultrapassa, forma subjetividade e gera uma 
liberdade – não-racionalizável – por elevação. Como bem afirma Pire (1967): 
 
Há os ‘indutores de devaneio’, os ‘operadores de imagens’, e alguns melhores que 
outros, mas o dinamismo da imaginação é, para Bachelard, um dado primeiro que transcende 
o dado objetivo, natural, humano (p.94) 
 
Neste sentido, inclusive, o dinamismo reafirma a imaginação como ativa, instância 
primeira do psiquismo e não redutível a determinações. “O Ar e os sonhos” trata, assim, em 
primeira e última instância, de devaneio e liberdade. Temas caros a Ginsberg e ao poema, cujas 
imagens estudamos nesta dissertação, nas quais há muito movimento, seja nos devaneios do eu 
lírico, no ritmo, na estrutura e, sobretudo, na relação entre elas.  
Esta obra de Bachelard interessa-se, além do mais, pelas imagens de subida, ascensão e 
sublimação, que são, segundo o filósofo, metáforas axiomáticas, porquanto toda valorização é 
verticalização (p. 11). E aponta, já na introdução, para a primazia da ascensão, isto é, a 
postulação de que o destino do homem é subir, já que horizontalidade, quase sempre, é queda. 
Subimos via imaginação, o ar imaginário é o hormônio que nos faz crescer psiquicamente 
(p.12), a imaginação dinâmica é um amplificador psíquico (p.13). 
No poema que estudamos, há muita mobilidade externa, uma vez que os personagens 
perambulam leves pela cidade, sobretudo e inclusive nos seus altos, em busca de diversão, 
                                                             
104 “Mais e mais, à medida que ele se esforça por situá-la [a imagem] num sistema, Bachelard é obrigado a 
reconhecer a irredutível originalidade da imagem, que pode se harmonizar depois com uma série de imagens, mas 
que é primeiro vivida na sua novidade e como um ‘aumentativo psíquico’. Daí, a hierarquia que ele propõe da 
imaginação material à imaginação dinâmica. O elemento, em definitivo, é apenas um enquadramento didático (...) 
Bachelard se recusa finalmente a considera-lo como um determinante real” (PIRE, 1967: 109). 
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drogas, sexo, jazz ou mesmo em desespero. Gostaríamos, assim, de relacionar “essa mobilidade 
externa ao “mobilismo que as imagens aéreas induzem em nosso ser”, enquanto leitores. Em 
outras palavras, interessa-nos propor que essa mobilidade intensa dos personagens no poema 
gera imagens igualmente intensas que dinamizam mais e mais nossa imaginação. 
Num primeiro momento d’“O Ar e os sonhos”, estudam-se o sonho de voo e a poética 
das asas. Segundo Bachelard, toda imagem aérea tem um porvir, tem um vetor de voo (p.22) e 
é possível discernir voos leves de voos pesados. Nos sonhos de voo mais plenos, há leveza, 
impulsão leve (fácil e simples), elasticidade, salto puro e não há teleologia, nem asas, que são 
racionalizações fáceis. E se, no reino da imaginação, o voo deve criar sua própria cor (p.66), 
não se deve precisar de mais uma imagem poética, pois a imaginação não é coisista, Ela não 
desenha, mas vive valores abstratos. (p.69). Boas asas são subtis. 
 Põe-se, ainda, o autor da Champagne a refletir sobre as imagens da queda, em geral, 
muito associadas ao medo de cair – um medo primitivo – e na contramão do eixo real de nossa 
imaginação vertical que está dirigido para o alto (p. 92). A queda é, assim, como uma espécie 
de doença da imaginação da subida, como a nostalgia inexpiável da altura  (p. 95) e  
 
a alma deve ser mobilizada para receber as visões de todo convite à viagem; deve ser 
mobilizada para baixo a fim de encontrar as imagens do vórtice negro, imagens que a visão 
usual e razoável é particularmente imprópria para sugerir. (p.99); 
 
Comenta-se, ainda, sobre o tema da queda para o alto, este desejo intenso de subir ao 
céu com um movimento que se acelera (p. 106), bem como sobre imagens em que o ser aparece 
como desdobrado ao mesmo tempo nos destinos da altura e da profundidade (p. 108): algo em 
nós se eleva quando alguma ação se aprofunda (p. 109) e vice-versa. 
Num capítulo dedicado a Nietzsche – também livro dentro do livro, como no caso de 
Poe em “A água e os sonhos” – afirma Bachelard que a verdadeira substância da imaginação 
material do poeta-filósofo é o ar, o qual relaciona-se com liberdade e alegria sobre-humanas, 
por nada dar e, assim, nos levar a tomar tudo. O ar puro, por exemplo, seria a consciência do 
instante livre, de um instante que abre um futuro. Nada mais. (p.138).  
Estudam-se, também, no “Ar e os sonhos”, imagens do frescor como qualidade tônica 
do ar, do céu azul, das nuvens, nebulosas, ventos e constelações. Sobre estas últimas, detemo-
nos um pouco mais, porque profícuas para a análise que empreendemos a seguir. Segundo 
Bachelard, no que diz respeito às imagens de constelação, há uma correspondência interessante 
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entre baixo e alto, uma vez que o carneiro que se acaricia aqui é o carneiro com que se sonha 
“lá”. Fala-se, ainda, de um tempo da noite, um tempo que repousa, que é ditado, de algum 
modo, pelas estrelas. Estas, para além do mais, são olhos que brilham e veem. Explicadas, 
portanto, via imaginação, nossas ojerizas ante uma noite sem estrelas... “Uivo” começa e 
termina estrelado. Constelações espreitam, hipsters tocam-nas, inebriam-se delas... 
Num último capítulo, denominado “A declamação muda”, Bachelard comenta sobre 
poemas que respiram bem, uma administração feliz do ar falante (p.245), e sobre os sopros que 
toda poesia contém, pois não somente a poesia declamada, mas a poesia lida em silêncio (...) 
– está sob a dependência dessa economia primitiva dos sopros. (p.246). Ginsberg concebe 
poesia como questão de respiração, na medida que esta, zenbudistamente compreendida, nos 
conecta com o universo. Os sopros e a respiração são, assim, conectivos entre Bachelard e 
Ginsberg a serem melhor explorados na seção de análise. 
O livro oferece duas conclusões ao leitor. Uma delas sobre filosofia cinemática e 
filosofia dinâmica – uma discussão assaz metafísica, num diálogo franco com Bergson. Outra, 
que nos interessa mais, sobre a imagem literária. Detenhamo-nos mais nesta última, em que 
Bachelard começa pensando a poesia como verdadeiramente o primeiro fenômeno do silêncio 
(p.256) e que  
 
constrói o poema sobre o tempo silencioso, sobre um tempo que nada martela, que nada 
pressiona, que nada comanda, sobre um tempo pronto para todas as espiritualidades, sobre o 
tempo da nossa liberdade (p.256); 
 
A seguir, afirma que A verdadeira poesia tem sempre vários registros (p.257) e que a 
audição não permite sonhar profundamente. É preciso, assim, ler e ler em silêncio, numa lenta 
leitura sonhadora. O filósofo termina o capítulo, falando da dupla função da imagem literária: 
significar outra coisa e fazer sonhar diferentemente (p.257), pois, ao contrário da simples 
metáfora e de qualquer racionalização, a imagem abre para o novo, é construção, é criação. 
Estabeleça-se, aqui, ligeira e circunstancialmente, certa relação entre Bachelard e Heidegger, 
na concepção da arte e, sobretudo, da poesia como “abertura”, pois na segunda conclusão do 
livro, a certa altura, Bachelard reafirma a novidade e a abertura como parte das imagens, ao 
propor que  
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a imagem literária que acaba de formar-se se adapta à linguagem antecedente, 
inscreve-se como um cristal novo no solo da língua, mas antes, no instante de sua formação, a 
imagem literária satisfez as necessidades de expansão, de exuberância, de expressão. (p.274) 
 
Os próximos livros que nos interessam mais de perto são “A terra e os devaneios da 
vontade – Ensaio sobre a imaginação das forças”, lançado em 1948, e “A terra e os devaneios 
do repouso – Ensaio sobre as imagens da intimidade”, lançado no mesmo ano. Bachelard faz 
um prefácio só para os dois livros, como que a mostrar que se complementam d’algum modo. 
Nestas obras, de modo geral, o que interessa a Bachelard é o tema da valorização ética e a 
oposição (não estanque) entre introversão e extroversão. Trata-se de afetividade, de desejo de 
bater contra as coisas ou recolher-se confortavelmente nelas. São as preposições “contra” e 
“dentro” que se discutem aqui: 
   
um mundo de metal e de pedra, de madeira e de gomas; são estáveis e tranquilas; temo-
las sob os olhos; sentimo-las nas mãos, despertam em nós alegrias musculares assim que 
tomamos o gosto de trabalha-las. (BACHELARD, 1948: 1) 
 
Trata-se de trabalhar, moldar, esculpir, numa filosofia da vontade e do contra. Para além 
disto, 
 
com a substância da terra, a matéria traz tantas experiências positivas, a forma é tão 
manifesta, tão evidente, tão real, que não se vê claramente como se pode dar corpo a devaneios 
relativos à intimidade da matéria. (p.2) 
 
E em todo o trabalho de matérias duras ou massas amassadas, há belezas prometidas e 
mesmo uma beleza íntima das matérias. É disso tudo que os dois, mas sobretudo o primeiro, 
livros tratam. Comecemos pelos devaneios da vontade. 
O ensaio começa tratando da dialética do duro e mole que, segundo o autor, rege todas 
as imagens que fazemos da intimidade das coisas. Trata-se sempre de convite e/ou exclusão, de 
modo que o trabalhador se sente provocado pelo objeto que tem diante de si.  Assim,  
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a matéria nos revela as nossas forças. Sugere uma colocação de nossas forças em 
categorias dinâmicas. Dá não só uma substância duradoura à nossa vontade, mas também 
esquemas temporais bem definidos à nossa paciência  (p.19); 
 
Concebe-se, deste modo, e na contramão de uma certa antropologia, o trabalho como 
derivado de uma provocação e como criador da matéria que a ele se opõe, de modo que 
 
no trabalho da matéria, inverte-se essa dupla perspectiva; as intimidades do sujeito e 
do objeto se trocam entre si; nasce assim na alma do trabalhador um ritmo salutar de 
introversão e de extroversão (p.26) 
 
E as imagens focalizadas por Bachelard são, como sempre, variadas: analisa o filósofo 
a imagem da ferramenta e sua necessidade de agir contra o duro; a imagem material de uma 
massa ideal; as imagens da forja e do ferreiro; as metáforas da dureza e da moleza etc. 
Bachelard, aqui, aproveita para afirmar que a imaginação material prende-se a uma 
dinamologia, o que implica que  
 
o ser humano se revela como o contra-ser das coisas. Já não se trata de tomar o partido 
das coisas, e sim de atacar as coisas. Numa dialética de miséria e de cólera, contra a miséria 
de estar enviscado, surge a cólera que liberta (p.95); 
  
 Bachelard estuda/ imagina, ademais, a pedra a nos fazer devanear, a começar pela 
dialética entre nuvens e rochedos, tão bem expressa na passagem em que se afirma que O 
amontoado das rochas tem todas as ameaças de um céu tempestuoso. No mundo mais estável, 
o sonhador então se pergunta: que irá acontecer? (p.148). Além disso, haveria, no rochedo, 
segundo o filósofo, um destino de esmagamento e um certo caráter de esfinge, cuja matéria 
mais certa é pétrea e implacável. Versa-se, também, sobre os devaneios petrificantes, como 
rochedos que desmoronam sem ruído, imagens de um mundo petrificado e uma vontade de virar 
pedra, presente em certos poetas. É, como se vê, de aridez e certa intransponibilidade que se 
fala aqui. Lembremos que o hospício onde está Carl Solomon, personagem central do poema 
que analisamos, chama-se “Rockland” (“Terra de pedra”, numa tradução pé-da-letra) e a 
terceira parte do poema é toda ela povoada de imagens rochosas, duras e frias.  
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 Há, também, devaneio em metais, minerais e cristais e, aqui, mais uma vez – e logo de 
saída – Bachelard delineia o campo das imagens literárias, ao propor que estas  
 
parecem colocadas entre as imagens que preparam conhecimentos e as imagens que 
preludiam devaneios. Tanto poderão, por reduções sucessivas, tender a conhecimento 
racionais, quanto, por exuberâncias, evadir-se em remotas metáforas. (p.188) 
 
 E que a imagem literária pura é aquela que  
 
recebe toda a sua vida da literatura, ou pelo menos [é] uma imagem que permanece 
inerte se não recebe uma expressão prolixa. (p.253). 
 
Sobre o metal, toca-se em sua recusa, hostilidade e frieza; discussão importante para a 
análise que faremos da segunda seção de nosso poema, em que abundam imagens de metal, 
concreto, aço e ferro na descrição do Moloch burguês e seu poder de destruição. 
O capítulo 13, último deste primeiro livro, trata da psicologia da gravidade, que muito 
nos interessa. Segundo Bachelard, o voo é um movimento contra a gravidade também nos 
sonhos e aquele que cai está sozinho, numa queda viva, que não precisa necessariamente ser 
profunda, mas tem de contribuir para um pavor crescente, um devir de infelicidade. Por outro 
lado, nosso inconsciente é como que escavado por um abismo imaginário. Em nós, todas as 
coisas podem cair, todas as coisas podem vir a aniquilar-se em nós (p.279), ainda que haja, no 
humano, conforme já dito, instinto de elevação, vontade de aprumo. 
E se todo o mundo nos provoca e exige de nós forças reativas contrárias, refazemos, os 
trabalhos de Hércules e envergamos a coluna como um Atlas. O ser engrandece ao dominar a 
grandeza (p.295), o ser brinca de forças com o mundo, como um louco Xerxes da Montanha. 
Contemplamos do alto, tomamos posse da terra, tencionamos dominá-la. O isolamento em cima 
da torre consagra o sonhador como um vidente e um vigia ao mesmo tempo (p.303). Mutatis 
mutandis, tudo parece pequeno para o bom montanhês ou para um beat solitário no alto dum 
telhado no Harlem... 
 
Mas as imagens da profundeza não têm somente essa marca de hostilidade; têm também 
aspectos acolhedores, aspectos convidativos; e toda uma dinâmica de atração, de sedução, de 
apelo ficou um tanto imobilizada pelas grandes forças das imagens terrestres de resistência. 
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Nosso primeiro estudo da imaginação terrestre, escrito sob o signo da preposição contra, deve 
pois ser completado por um estudo das imagens que estão sob o signo da preposição dentro. 
(p.2) 
 
O texto citado supra foi extraído do prefácio de “A Terra e os devaneios do repouso – 
Ensaio sobre as imagens da intimidade” e, de alguma maneira, sintetiza seu propósito mais 
geral. Se, até então, a imaginação era ativa ante as hostilidades da dureza, agora revolve-se 
gostosa no mole, no recôndito, na semente, na gruta, dentro da baleia com Jonas...Diz-nos mais, 
Bachelard: 
 
É ao sonhar com essa intimidade que se sonha com o repouso do ser, com um repouso 
enraizado, um repouso que tem intensidade e que não é apenas essa imobilidade inteiramente 
externa reinante entre as coisas inertes. É sob a sedução desse repouso, pela substância, em 
sentido oposto aos esforços que fizemos, em nossa obra anterior, para definir o ser humano 
como emergência e dinamismo. (p.4) 
  
 No ensaio em questão, aqui apresentado de maneira mais sintética, dedica-se, 
inicialmente, o filósofo francês às imagens que nos queremos fazer do interior das coisas, no 
fundo das coisas e ao repouso de imaginar. Cabe, então, conceber que a profundidade das coisas 
não é uma ilusão; conceber que o espaço interno é espaçoso; conceber com espanto um interior 
maravilhoso; conceber o íntimo em intensidade substancial infinita. 
Ocupa-se, também neste livro, o filósofo com a imaginação das qualidades 
substanciais”, invertendo certa lógica, de modo que não se busca a qualidade no todo do objeto, 
mas na “adesão total do sujeito que se envolve a fundo naquilo que imagina (p.63), daí que 
imaginar uma qualidade é dar-lhe um valor que ultrapassa ou contradiz o valor sensível, o 
valor real (p.64) 
Destacamos, por fim, o debruçar de Bachelard sobre o Complexo de Jonas, partindo da 
imagem deste no ventre da baleia, para estudar as implicações e extensões desta imagem; grutas 
literárias, que falam, têm um olhar negro e acolhem sonhos terrestres; labirintos, sonhos 
tumultuados e tortuosos. Fecha-se o livro com o que Bachelard chama de “enciclopédia das 
imagens”: a serpente – “raiz animalizada” (p.202) –, a raiz – “árvore subterrânea”, “morto vivo” 
(p.225) – o vinho – “corpo vivo onde se mantêm em equilíbrio os ´espíritos´ mais diversos” 
(p.250). 
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Em “Uivo”, vale ressaltar, abundam, mormente nas descrições de cenas sexuais, os 
devaneios ligados à terra, como locus da intimidade e do repouso, locus da preposição “dentro”. 
Em 1957, Bachelard publica “A Poética do Espaço”, um de seus livros mais lidos e 
conhecidos. Neste volume, ocorre uma virada fenomenológica, bem explanada por Pire (1967): 
 
Ele [Bachelard] procurará sistematicamente se colocar não mais ‘diante da imagem’, 
julgando-a através de um critério extrínseco, mas ‘na partida da imagem’, para considerar 
apenas sua novidade e seu ‘ressoar’ (‘ressoar’, porque a imagem, doravante concebida por 
um fator de fecundidade, por um ‘hormônio’ psíquico, é inseparável da consciência que a 
acolhe (p.23) 
 
Do evento às suas consequências, visto que o que lhe atrai [a Bachelard] é o estudo da 
imaginação em ato e sobretudo na medida em que a imagem determina no psiquismo que a 
acolhe uma “transferência do ser. (p.160) 
 
A partir deste livro, estudará Bachelard de que modo as imagens poéticas nos aparecem 
como fenômenos. Advirta-se, com Pire (1967), que esta fenomenologia considera, inclusive 
com mais vagar, um universo da criação pura constituído pelas imagens que não tem um 
analogon existente. (p.165). E é neste sentido que se pode falar da imaginação como 
continuadora da obra da “natura naturans” e como “aumento do real”. 
Outra démarche – e não menos importante que a anterior, porque, inclusive, a ela 
conectada – da “Poética no Espaço” é contrapor-se a uma racionalização do espaço, trabalhando 
imagens como a casa, o ninho, a concha, os cantos etc. Vejamos o que afirma o filósofo já no 
prefácio a esse respeito: 
 
O espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente entregue à 
mensuração e à reflexão do geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em sua positividade, 
mas com todas as parcialidades da imaginação. Em especial, quase sempre ele atrai. 
Concentra o ser no interior dos limites que protegem. No reino das imagens, o jogo entre o 
exterior e a intimidade não é um jogo equilibrado. (p.19) 
 
Neste mesmo texto introdutório, Bachelard propõe que a imagem da casa se torna a 
topografia do nosso ser íntimo, de modo que a casa pode servir como instrumento de análise 
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para a alma humana (p.20). A casa está em nós, nós estamos dentro dela. E a ela sempre 
voltamos... 
Os primeiros capítulos tratam da casa, retomando a função original do habitar, ao 
apresentar-se a morada como nosso canto no mundo (p.24), lugar de proteção e abrigo, onde se 
pode sonhar em paz. Pergunta-se o filósofo: Como os refúgios efêmeros e os abrigos ocasionais 
recebem às vezes, de nossos devaneios íntimos, valores que não têm qualquer base objetiva? 
(p.20). Ora, valorizamos, imaginamos e sonhamos cantos da casa, o sótão, o porão, este último, 
aliás, apresentado como “ser obscuro da casa” (p.36), lugar que nos põe em contato com as 
profundezas, enquanto a cabana, em seu despojamento, dá-nos a sensação de absoluto refúgio. 
Somos, também, convidados a sonhar com a casa que remodela o homem, bem como a 
cosmicizá-la, de modo que  
 
uma imensa casa cósmica existe potencialmente em todo sonho de casa. De seu centro 
irradiam-se os ventos e as gaivotas saem pelas janelas. Uma casa tão dinâmica permite ao 
poeta habitar o universo. Ou, noutras palavras, o universo vem habitar sua casa (p.67) 
 
No livro, aborda-se, além do mais, a “Imensidão íntima”, descrita por Bachelard como 
uma intensidade de ser, a intensidade de um ser que se desenvolve numa vasta perspectiva de 
imensidão íntima. (p.198). E quando a grande solidão do homem se aprofunda, as duas 
imensidões se tocam, se confundem (p.207). O espaço, enquanto valor, cresce, cosmiciza-se por 
si só. 
Bachelard termina, relativizando noções estanques de externo e interno, ao afirmar que 
o exterior e o interior são ambos íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua 
hostilidade (p.221). 
Do mesmo modo que os cantos da casa possuem, em Bachelard, significação própria 
para cada sujeito que os imagina e neles devaneia, pretendemos pensar de que modo isto se 
“aplicaria” ou não ao “hipster de cabeça feita”, protagonista coletivo do poema em estudo, a 
circular pela cidade em busca de drogas, sexo, jazz e devaneio. Uma cidade que, como se 
procurará demonstrar adiante, o atrai, faz devanear, mas também repele e aniquila. 
Outros três livros de Bachelard merecem, aqui, destaque, apesar de serem, por nós, 
comentados em menor detalhe: “Lautréamont” (1939), “A poética do devaneio” (1960) e “O 
direito de sonhar” (1994). 
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Em “Lautréamont”, Bachelard debruça-se sobre os “Cantos de Maldoror”, desprezando 
o fato de não haver dados biográficos sobre Isidoro Ducasse. Para o filósofo, a insaciável 
violência destes Cantos se deve ao fato de seu autor ser um dos maiores devoradores de tempo. 
Além disso, o filósofo aponta para um “complexo da vida animal”, diretamente ligado (e mesmo 
a engendrar) uma “energia de agressão” (p.8). Tratando-se, assim, nos dizeres de Bachelard, de 
uma poesia que é: 
 
uma verdadeira fenomenologia da agressão. Ela é agressão pura, assim como se pode 
falar de poesia pura. No instante em que for possível criar uma poesia de violência pura, uma 
poesia encantada pelas liberdades totais da vontade, dever-se-á ler Lautréamont como 
precursor (p.8) 
 
Em “A Poética do Devaneio”, Bachelard apresenta-nos uma filosofia de base mais 
ontológica, abordando a infância como tema de devaneio. Além do mais, retoma a abordagem 
fenomenológica da imaginação poética. Diz-nos o filósofo: 
 
 A exigência fenomenológica com relação às imagens poéticas, aliás, é simples: 
resume-se em acentuar-lhes a virtude de origem, em apreender o próprio ser de sua 
originalidade psíquica que é a imaginação (p. 2) 
 
E que nos perdoe o leitor a longa citação, mas é inevitável, dada a beleza e caráter de 
síntese do excerto a seguir, extraído da mesma “Poética do Devaneio”: 
 
O devaneio poético nos dá o mundo dos mundos. O devaneio poético é um devaneio 
cósmico. É uma abertura para um mundo belo, para mundos belos. Dá ao eu um não-eu que é 
o bem do eu: o não-eu meu. É esse não-eu meu que encanta o eu do sonhador e que os poetas 
sabem fazer-nos partilhar. Para o meu eu sonhador, é esse não-eu meu que me permite viver 
minha confiança de estar no mundo. Em face de um mundo real, pode-se descobrir em si mesmo 
o ser da inquietação. Somos então jogados no mundo, entregues à inumanidade do mundo, à 
negatividade do mundo, o mundo é então o nada do humano. As exigências de nossa Junção 
do real obrigam-nos a adaptar-nos à realidade, a constituir-nos como uma realidade, a 
fabricar obras que são realidades. Mas o devaneio, em sua própria essência, não nos liberta 
da função do real? Se o considerarmos em sua simplicidade, veremos que ele é o testemunho 
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de uma função do irreal, função normal, função útil, que protege o psiquismo humano, à 
margem de todas as brutalidades de um não-eu hostil, de um não-eu estranho. (p.14) [grifo 
nosso] 
 
Que busca o hipster de “Howl” no irreal senão proteger-se de um não-eu hostil, que lhe 
persegue, exclui e açoita? Que buscamos nós na literatura? Que busco eu nas imagens da 
Ginsberg? Toda imaginação é uma casa. Voltamos aos cantos... 
Por fim, “Direito de Sonhar” é uma obra póstuma de Bachelard, que reúne artigos seus, 
até então inéditos. A novidade, aqui, é uma sua incursão pela pintura, gravura e outras artes 
visuais. Desta coletânea, destaquem-se o ensaio “Instante poético e instante metafísico”, sobre 
a verticalidade do tempo na poesia, e “Fragmentos de um diário do homem”, críticas de 
Bachelard à filosofia e elogios da solidão necessária a sua prática. 
Convém, ainda, elegendo Pire (1967), como um interlocutor, explicitar o modus 
operandi, sempre tão diverso, do fenomenólogo da imagem: um “poète em second”. Diz-nos o 
téorico francês que:  
 
Bachelard frequentemente faz ele próprio obra de poeta ao mesmo tempo que de filósofo 
da imagem, por medo de confinar a imagem num sentido unívoco (p.169) 
 
É como nos sentimos: imaginando as imagens de Ginsberg, “repoemando” o poema, e, 
como diz o mesmo Pire (1967): para bem apanhar a imagem do devaneio poético, é preciso, 
em reavivando-a, ser-lhe de certo modo infiel (p.180). E pra quê? Perguntaria uma alma 
imberbe. Ora, A fenomenologia da imagem é uma ética da consciência na medida em que, como 
a moral ensina a ‘bem viver’, ela ensina a ‘bem imaginar’ (p.178).  
Feita esta apresentação sumária das principais obras do filósofo da Champagne, 
convém, primeiro, que definamos, com ele, imaginação, para evitar contrassensos, já que a 
palavra, em si, admite usos muitos variados em nossa língua. Ferreira (2013), estudiosa de 
Bachelard e autora de um dicionário de termos bachelardianos, começa definindo imaginação 
como afastada das determinações impostas pela psicologia e pela psicanálise (p. 99), pois “é a 
própria força da produção psíquica” (BACHELARD, 2008: 181), e como uma potência de devir 
que transfigura a realidade do micro e do macrocosmos. (p. 99), já que é a faculdade de formar 
imagens que ultrapassam a realidade (BACHELARD, 1989: 23) ou faculdade de deformar, 
como, talvez, seja preferível. A imaginação, inda segundo Ferreira (2013), transforma o mundo 
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e o homem, criando um além do perceptível, mas captável pela intuição de quem tem o dom e 
o poder de imaginar (p. 99), de modo que Imaginar é ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova 
(BACHELARD, 1990: 10); dinamiza o mundo e o sonhador do mundo (p. 99); e pode criar a 
cada instante um mundo sempre novo, tirando o sonhador da imobilidade que se repete a cada 
tic-tac enfadonho que se alonga na horizontalidade do tempo (p. 99). Outro aspecto importante 
para uma definição de imaginação (poética) em Bachelard é a inexistência de passado”, 
porquanto esta derroga toda preparação. A imagem poética é verdadeiramente um instante da 
palavra. (1990: 32). A partir desta definição, queremos pensar duas questões importantes que 
lhe são anexas e que se associam, sobremaneira: a verdade da metáfora e a possibilidade de 
distanciamento em relação ao caráter invasivo da história enquanto teoria. 
Em artigo recente sobre a questão da coerência (ou não) da filosofia bachelardiana, 
Costa (2015) relembra que, em Bachelard, a imaginação não é nem superior, nem inferior à 
razão e que enquanto esta se ocupa com a revelação total do ser, aquela dá acesso total a um ser 
específico. Para além disso, o artigo também se interessa pela distinção das águas dos discursos 
poético e filosófico, afirmando que: 
 
em Bachelard, a imagem poética não é o que a filosofia não pode mais dizer e que 
continua a ser dito alhures. (...) Isto porque a compreensão do fenômeno da imaginação é 
sempre, em Bachelard, uma leitura poética do poético. Trata-se para ele, com efeito, de voltar 
à realidade imaginativa do instante poético antes que ela se torne um conteúdo limitado pelo 
discurso filosófico quando este último se entrega a seu trabalho conceitual, crítico ou 
hermenêutico. (p.127)105 
 
A imagem poética não é, assim, substituto de um conceito, nem é, também, o inefável, 
pois, segundo Costa (2015), o homem deseja falar, e é na imagem literária que ele fala bem, 
que ele fala melhor. (p.137). Paradigmas românticos deixados de lado, chega-se a uma verdade 
metafórica, que difere da verdade filosófica e compreende-se bem o estatuto da verdade 
metafórica da Poesia. É, aliás, a conclusão a que chega o filósofo bachelardiano Paul Ricœur, 
                                                             
105 “chez Bachelard, l’image poétique n’est pas ce que la philosophie ne peut plus dire et qui continue d’être dit 
ailleurs. (...) C’est pourquoi la compréhension du phénomène de l’imagination est toujours chez Bachelard une 
lecture poétique du poétique. Il s’agit pour lui en effet de revenir à la réalité imaginative de l’instant poétique avant 
qu’elle ne devienne un contenu limité par le discours philosophique lorsque ce dernier se livre à son travail 
conceptuel critique ou herméneutique.” (COSTA, 2015: 127) 
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na “Metáfora Viva”, o qual, em especial no sétimo estudo desta obra, começa discutindo com 
a lógica, a filosofia, a teologia e a metafísica, na medida em que estas afirmam que poesia ignora 
a realidade e apenas forja fábulas (não havendo, pois, referência poética); e negam-lhe a 
possibilidade de “avançar do sentido para a denotação” (RICŒUR, 2000: 338) e de “possuir” 
um estatuto de verdade, fora da verificação empírica. Na contramão destas concepções, Ricœur 
defende a ideia de uma função referencial na poesia e arrisca-se a falar de verdade metafórica 
para designar a intenção ‘realista’ que se vincula ao poder de redescrição da linguagem 
poética (p. 376). Numa concepção tensional de verdade metafórica, que, portanto, admite 
discussão dialética de posições, Ricœur sintetiza duas posturas extremas: o aguilhão crítico do 
‘não é’ (literalmente) na veemência ontológica do ‘é’ (metaforicamente). (p.388). 
Considerar a verdade metafórica, colabora com uma separação bastante frutífera entre 
a seara da filosofia e a da poesia e, como diz Costa (2015), imuniza a imaginação contra o que 
Bachelard considera como uma queda no conceito. (p.130)106. Não se trata, assim, de 
racionalizar imagens, nem de defini-las conceitualmente, muito menos de nelas buscar o que a 
filosofia não pode mais dizer, ou o inefável. A imagem tem uma verdade, que não é filosófica, 
mas poética e só lê no e pelo poético, démarche ubíqua de Bachelard...E a imagem, desprovida 
de passado, revela-se a cada ato (presente) de leitura, sempre em novidade, daí que, como 
orienta Costa (2015):  
 
A imagem nova, que nós não podemos nem conceitualmente, nem formalmente definir, 
e cujo conteúdo podemos ainda menos conhecer a priori – caso contrário, ela deixaria de ser 
nova e não poderia mais nos renovar – só tem por única condição sua capacidade de ser 
experimentada em seu lirismo em ato pelo leitor. (p.135)107 
 
 Como ficará mais claro ao longo das análises, queremos preservar a autonomia de 
sentido do poético – sem psicanalisar ou racionalizar imagens, portanto –, ameaçada, como diz 
Costa (2015), por vezes,  
 
                                                             
106 Comprendre le poétique par le poétique, c’est d’abord tirer les conséquences logiques de cette immanence du 
poétique qui tient à l’immunisation de l’imagination contre ce que Bachelard considere comme une chute dans le 
concept. (COSTA, 2015: 130) 
107 L’image neuve, que nous ne pouvons pas conceptuellement ni formellement définir, et dont nous ne pouvons 
pas non plus connaître a priori le contenu – faute de quoi elle cesserait d’être 
neuve et ne pourrait plus nous rénover – n’a pour seule condition que la capacité d’être éprouvée dans son lyrisme 
en acte par un lecteur. (COSTA, 2015:135) 
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pelas estéticas alemãs invasivas que racionalizam paradoxalmente o fenômeno da 
poesia, em lhe acrescentando sistematicamente um discurso que supostamente pretende 
esclarecer, por meio da inteligibilidade histórica, este mesmo fenômeno. (p.131)108 
 
As relações entre história e poesia, aliás, merecem também um adendo neste trabalho, 
pois se é certo que a historicidade da obra poética é fator de relevo, não é menos certo que este 
não se vincula a nenhuma teoria da história ou sobre ela, e não há relação de causa e efeito entre 
acontecimento de história e obra de poesia, como, bem explana Jauss (1994), no célebre 
capítulo “História da Arte e História Pragmática: 
 
a analogia entre “fatos literários” e “fatos históricos” é um epifenômeno. Esta 
analogia, positivista em origem, corrompe a historicidade da obra de arte e, ao mesmo tempo, 
a interconexão das obras literárias. Enquanto fato literário, ou ponto de intersecção de fatores 
definíveis, a obra literária perde sua aparência historicamente concreta. Esta última tem sua 
base na forma e no significado criado pelo autor, imaginado pelos seus leitores, e para ser 
imaginado por eles mais e mais 109 
 
Mais adiante, no mesmo capítulo, Jauss (1994), citando Bachelard, afirma: 
 
não é só o “direito de estudo histórico”, mas também, igualmente, um direito primário 
de interpretação estética, para ver obras ou ‘fatos à luz da significação que ganham através 
de seus efeitos’ (pp. 52-53)110 
 
 Assim, não obstante reconhecermos a importância dos estudos que atam as pontas da 
história e da estética, tentamos, ao longo do presente trabalho nos desvencilharmos do conceito 
de história e de historiografia literária, assim como da ideia de modernidade, do reflexo de 
                                                             
108 Car il s’agit aussi, et peut être principalement, de préserver l’autonomie de sens du littéraire, menacée non 
pas directement par la science elle-même, mais par les esthétiques allemandes invasives qui rationalisent 
paradoxalement le phénomène de la poésie, en lui adjoignant systématiquement un discours censé éclairer, par le 
biais de l’intelligibilité historique, ce même phénomène. (COSTA, 2015: 131) 
109 “the analogy between "literary facts" and "historical facts" is an epiphenomenon.26 This analogy, positivistic 
in origin, debases the historicity of the work of art and at the same time the interconnection of literary works. As 
a literary fact, or intersecting point of definable factors, the literary work forfeits its historically concrete 
appearance. This latter has its basis in the form and meaning created by the author, realized by his readers, and to 
be realized by them over and over again.” (JAUSS, 1994: 52) 
110 “For it is not only the "right of historical study" but also an equally primary right of aesthetic interpretation, to 
view works or "facts in the light of the significance they have gained through their effects” (JAUSS, 1994: 52-53) 
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periodização e das categorias genéricas de todo tipo. (COSTA, 2015:121)111, para nos 
colocarmos frente às imagens do “Uivo” o mais nus possível, sem bagagens habituais, numa 
épochê, que, a contrapelo de uma suposta missão ontológica e teórica da poesia, recusa os 
excessos de teoria na leitura do poético. Bachelard, como visto ao longo das resenhas de seus 
principais livros, vincula o poético a processos naturais/essenciais justamente para que este não 
se reduza ao histórico. Não há progresso histórico na literatura, não há passado possível na 
leitura das imagens. 
 Em linhas muito gerais, propomo-nos, nesse trabalho, a fugir do expediente de fazer 
teoria da poesia (ou da poesia, teoria) e/ou de considera-la a reboque da história ou da filosofia. 
Para tanto, servimo-nos de três procedimentos centrais desenvolvidos por Bachelard e, 
cristalinamente, expostos por Costa (2015): 
 
A recusa de considerar sua própria interpretação como um momento-chave da verdade 
histórica do poético o [Bachelard] conduz primeiramente a desviar do discurso filosófico sobre 
a arte; segundamente, a recusar radicalmente todo uso das categorias poética conceituais (o 
gênero, a obra, o texto como totalidade, o período, a forma etc.) e, enfim, em terceiro lugar, a 
recusar igualmente aplicas as lições do poético em outro lugar que na leitura poética do 
poético. (p.130)112 
 
Para finalizar esta seção, impõe-se responder à seguinte questão: qual a utilidade da 
filosofia poética de Bachelard para o estudo da literatura? Como esperamos ter ficado claro, 
Bachelard, na contramão de uma hermenêutica da suspeita, a qual tenciona ver o que está por 
trás do texto, trabalhando com teorias de fora, busca ler imagens, deixa-las falar, senti-las, 
apreendê-las o mais diretamente possível. Bagagens são desnecessárias aqui... Na contramão, 
também, das semióticas, que descrevem e explicam, Bachelard contesta a noção de texto, 
desprezando o todo e atendo-se ao que cintila no texto, atendo-se às imagens que podem 
produzir o novo. Em Bachelard estamos nos terrenos de uma hermenêutica da confiança crítica, 
que entra na literatura por prazer, lê com imaginação e não se curva ao Complexo de Cultura, 
                                                             
111 Quant au domaine de la littérature, omniprésent dans ses développements sur le poétique, l’usage qui en est fait 
ne peut être compris que si on se débarrasse du concept d’histoire et d’historiographie littéraire, ainsi que de l’idée 
de modernité, du réflexe de périodisation et des catégories génériques de toute sorte. (COSTA, 2015:121) 
112 Le refus de considérer sa propre interprétation comme un moment clé de la vérité historique du poétique le 
conduit premièrement à se détourner du discours philosophique sur l’art, deuxièmement à refuser radicalement 
tout usage des catégories poétiques conceptuelles (le genre, l’oeuvre, le texte comme totalité, la période, la forme, 
etc.) et enfin troisièmement à refuser également d’appliquer les leçons du poétique ailleurs que dans la lecture 
poétique du poétique. (COSTA, 2015: 130) 
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isto é, imagina espontaneamente e ressignifica os símbolos da tradição. Falar poeticamente do 
poético113. Imaginar Bachelard e eu próprio imaginando... 
À análise. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
113 Como bem esclarece Costa (2015), em tradução nossa: “o projeto de leitura da imaginação poética de 
Bachelard significa que se trata de uma leitura de e pela imaginação poética. A imaginação é mesmo uma potência 
de detecção, mas somente de seu próprio ser”. (p. 126) [“le projet de lecture de l’imagination poétique de 
Bachelard signifie qu’il s’agit d’une lecture de et par l’imagination poétique. L’imagination est bien une puissance 
de détection, mais seulement de son propre être.”] 
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CAPÍTULO IV 
 
CATÁLOGO DAS NAUS POÉTICAS DE 
“HOWL” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
81 
 
 
 
 Neste capítulo, assumindo uma posição de catálogo, lemos poeticamente as imagens 
que nos parecem cintilar no “Uivo”, deixando-as falar, sentindo-as, sem preocupação com 
totalidades, sem grande avidez de texto. São imagens ígneas; imagens de rios e de ruas; de 
mobilismo e de liberdade; uivos pétreos e minerais; imagens de repouso; devaneios de (anti-) 
casa; imagens de consagração; e do esperma como matéria purificadora. Em outras palavras, 
apresentamos, nesse capítulo, as naus poéticas de “Howl”, para, a seguir, munidos do conceito 
de “imaginário” (Wunenburger, 2003), tracejar suas rotas mais comuns pelos oceanos do 
poético.  
 
4.1. Imagens ígneas do Moloch 
 
Optamos por iniciar esta seção de análise com as imagens de “Howl” que têm como 
base o elemento fogo, sobretudo no que este tem de indefinido e guloso no quadro horrendo de 
Moloch, constante da segunda parte do poema. Antes de por lá passearmos, talvez fosse 
producente conduzir o leitor por “falsos caminhos”, que, ao fim, podem ter algum interesse para 
a análise maior que se pretende empreender. Explico-me: começamos buscando, na primeira 
parte do poema, as referências mais óbvias ao fogo. E se chamo o procedimento de “falso 
caminho” é porque, como já elucidado em capítulo anterior, uma imagem não precisa “falar de 
fogo” para ser ígnea. Contudo, o que queremos mostrar é que a primeira parte do poema prepara 
o terreno para a segunda, na medida em que o fogo que aqui estoura e devora, já se encontrava, 
lá, em fagulhas imaginárias e imagéticas. Colecionemos, pois, imagens. 
No verso 3 (parte I), aparecem “hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo 
contato celestial com o dínamo estrelado na maquinaria da noite”. O verbo, entretanto, no 
original em inglês, é “burning” (queimar, arder, querer muito) e o fogo, aqui, parece ser o que 
Bachelard chama de fogo “idealizado”, dentro de uma dialética de pureza-impureza. A conexão 
com o sagrado é ígnea, porque pura e é pura, porque ígnea...É também o que se observa no 
verso 50 (Parte I), por mim grifado: “que tossiram num sexto andar do Harlem coroado de 
chamas sob um céu tuberculoso rodeados de caixotes de laranja da teologia.”. O sexto andar 
do Harlem pode até ser locus de pureza e espiritualidade aureolar, mas está encalacrado por um 
céu tuberculoso a cuspir sangue e pelos inúteis caixotes de laranja da teologia, vendida a granel, 
sem desconto ou conforto. Note-se, ainda, que o apartamento fica no Harlem, bairro negro, de 
resistência: o sagrado, mesmo que encalacrado, está nos excluídos, nos marginais, nos 
marginalizados... 
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No verso 8 (parte I), hipsters em desespero aparecem “queimando seu dinheiro em 
cestos de papel escutando o Terror através da parede”. Não seria, aqui, a operação inversa: 
queimar uma das “armas” do Moloch que os devora e chamusca? Seja como for, o Terror se 
escuta através da parede... 
Em nova cena de desespero, no décimo verso da primeira parte, os personagens de 
“Howl” são descritos como os que “comeram fogo em hotéis mal pintados ou beberam 
terebintina em Paradise Alley, morreram ou flagelaram seus torsos noite após noite”. Tudo aqui 
flameja poeticamente: devora-se, em autoaniquilação, o fogo (de Moloch) e a terebintina, um 
diluente para tintas, as tintas que o hotel não tem ou as tem diluídas...Se Paradise Alley era uma 
casa de cômodos no baixo East Side, não deixa de ser irônico que a cena se dê justamente aí, 
no “Beco Paraíso”. Lembre-se, aliás, que o fogo devorado nada tem do aconchego do álcool 
que inflama, aquece e excita agradavelmente. O fogo, aqui, causa desconforto, leva à morte, 
inflama até a aniquilação e parece patrocinar experiências de (auto-)flagelo, como a que se 
encontra no verso 31 (parte I), por exemplo: “apagaram cigarros acesos em seus braços, 
protestando contra o nevoeiro narcótico do tabaco do Capitalismo”. 
No verso 29 (Parte I), trata-se de hipsters “que desapareceram nos vulcões do México 
nada deixando além da sombra das suas calças rancheiras e a lava e a cinza da poesia espalhadas 
pela lareira Chicago”. Eis a multifacetada devoração molochiana a queimar poetas e sua poesia, 
a tal ponto que a própria cidade de Chicago é chamada de “lareira” (“fireplace”, em inglês). 
Verdade que é lá que houve grande incêndio em 1871, verdade que o poeta John Hoffman 
morreu de mononucleose no México, mas, poeticamente, estas informações pouco importam, 
pois o que se plasma, aqui, é uma cidade chamuscante, faceta do Moloch, que não deixa mais 
que a sombra da calça rancheira – já tão desgastada – dos poetas e a lava e a cinza da poesia. E 
mais aniquilação encontra-se no verso 56 (Parte I), parcialmente transcrito: “que foram 
queimados vivos em seus inocentes ternos de flanela em Madison Avenue no meio das rajadas 
de versos de chumbo...”. A avenida Madison, reduto máximo de publicidade e negócios em 
Nova Iorque, aparece como nova faceta do Moloch devorador. Estamos na seara do fogo que 
destrói para renovar? Tudo perder para tudo ganhar? Parece-nos que a lição alquímica trazida 
à baila por Bachelard pouco ou nada vale aqui114. Trata-se, antes, de aniquilar e silenciar os 
                                                             
114 Em Alquimia, diz-nos Bachelard (2001), “mortifica-se uma substância para regenerá-la. Realiza-se essa 
mortificação adicionando-lhe uma substância de morte” (p.200). Trata-se, assim, de destruir para renovar, de tudo 
perder, para tudo ganhar. 
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poetas, pois como conceber de outro modo as “rajadas de versos de chumbo”? Versos caretas 
ferem como bala e, novamente, mata-se o poeta, queima-se a poesia.... 
Bem assimiladas as fagulhas da primeira parte, adentremos, pois, ao fogaréu geral 
molochiano, constante da segunda parte do poema, que assim começa: “Que esfinge de cimento 
e alumínio arrombou seus crânios e devorou seus cérebros e imaginação?”. Interessa-nos, 
inicialmente, o verbo “devorou” (em inglês, “ate up”) a sinalizar para uma das imagens 
associadas ao fogo: a ideia de que este elemento se alimenta como um ser vivo. É o que 
Bachelard denomina, na “Psicanálise do Fogo”, como Complexo de Pantagruel. Veja-se, para 
além disso, que a esfinge (o próprio Moloch), em seus mistérios, é de cimento e alumínio, o 
que faz ressoar a tese bachelardiana de que se o fogo é gasto no animal, ele deve economizar-
se no mineral. Ali ele se oculta, íntimo, substancial, portanto onipotente.” (BACHELARD, 
2008: 110). 
Moloch ou Molech, “protagonista” desta seção do poema, é um deus canaanita do fogo, 
cujo sacrifício incluía a queima de crianças. Nesta segunda parte de “Howl”, embora se 
mantenha o verso longo, evitam-se as orações subordinadas e, inicialmente, até mesmo a 
canônica estrutura sujeito-predicado. É como se Moloch fosse chamuscando até mesmo as 
próprias imagens, ao mesmo tempo em que nos é apresentado em suas contradições, nada 
dispostas a uma sistematização. Paciência, estamos nos domínios do fogo... No verso 80 (parte 
II), por exemplo, aparece pela primeira vez o nome do deus canaanita, seguido de “Solidão! 
Sujeira! Fealdade! Latas de lixo e dólares inatingíveis! Crianças berrando sob as escadarias! 
Garotos soluçando nos exércitos! Velhos chorando nos parques!”. Moloch devora, qual 
Pantagruel, qual fogo, a tudo e a todos.  E tudo nele é fumegante e, por vezes, inconsistente, 
como se observa no verso 83 (parte II):  
 
Moloch cuja mente é pura maquinaria! Moloch cujo sangue é dinheiro corrente! 
Moloch cujos dedos são dez exércitos! Moloch cujo peito é um dínamo canibal! Moloch cujo 
ouvido é um túmulo fumegante!. 
 
Em “dínamo canibal”, aliás, novamente a imagem – tão ígnea, tão molochiana – da 
devoração. O terrível em Moloch, entretanto, talvez seja sua resistência a qualquer 
sistematização. No verso 84 (parte II), sabemos que seus “olhos são mil janelas cegas”; no verso 
85, sabemos que seu “nome é a Mente” e vários são seus atributos: “chupador de caralhos”, 
“louco” e “mal-amado e sem homens” (verso 86) ou “indústrias demoníacas”, “invencíveis 
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hospícios”, “bombas monstruosas” (verso 88). Mais perversa ainda é a morte provocada por 
este deus. Diz-nos o eu lírico, no verso 87: “Moloch em quem sou uma consciência sem corpo”. 
O incorpóreo do fogo aparece aqui em toda sua significação: trata-se de produzir uma 
consciência sem corpo, daí que mais manipulável, pois sem as demandas deste. 
E lembremos, por fim, que uma das caracterizações do Moloch, constante do verso 88, 
é “invencíveis hospícios, caralhos de granito”. Isto cria uma perfeita coesão entre a segunda e 
a terceira parte do poema, o que quer dizer que Moloch reaparecerá mais adiante transformado 
em hospícios pétreos e minerais, onde eu o lírico conhecerá Carl Solomon. Os manicômicos 
não devoram como o fogo, mas petrificam, imbecilizam e alienam. O Moloch é tentacular... 
E há outras imagens caracterizadoras (ou anti-caracterizadoras) do Moloch que não 
resistimos em pontuar. Em “Pesadelo de Moloch!” (verso 81), nota-se bem que o deus é gerador 
de pesadelo, mas é também pesadelo de si próprio. Em “Moloch cujos arranha-céus jazem ao 
longo das ruas como infinitos Jeovás! Moloch cujas fábricas sonham e grasnam na neblina! 
Moloch cujas colunas de fumaça e antenas coroam as cidades!” (verso 84), veem-se arranha-
céus ironicamente divinizados, como a acenar para a devoção e o culto que a cidade lhes presta. 
E se as pessoas deixaram de sonhar, as “fábricas sonham e grasnam” numa neblina de fumaça, 
que é miasmática num certo sentido e que “coroa” a cidade, junto às antenas. Por que o destino 
de Moloch “é uma nuvem de hidrogênio sem sexo!” (verso 85)? Hidrogênio sem sexo? Cão 
sem plumas?115 Ora, Moloch é insosso, indefinido e inclassificável. É silencioso também: 
zomba e ribomba quieto, na plenitude do seu não-ser. 
É, contudo, em Moloch que o eu lírico entrevê a possibilidade de uma resistência, de 
um despertar. “Despertar em Moloch!”, diz parte do verso 87. E, se esta segunda seção do 
poema é predominantemente fogosa, termina em rio e rua, acenando para a possibilidade de 
uma subversão do Moloch.  
 
4.2. Os rios, as ruas 
 
Para ler o que nos diz o eu lírico no verso 90: “Visões! profecias! alucinações! milagres! 
êxtases! descendo pela correnteza do rio americano!”, uma chave interessante podem ser os 
dizeres de Bachelard de que a água “corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua 
                                                             
115 Referência ao título de um poema de João Cabral de Melo Neto, de 1950. O título, em si, confunde o leitor, já 
que um cão não tem mesmo plumas. Falar de “cão sem plumas” seria o mesmo que dizer “peixe sem bicicleta”? 
O poema de Melo Neto, que, aliás responde a um poema de Mallarmé, faz com que a imagem produza sentidos e 
medre em termos imaginativos. 
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morte horizontal”. Uma melancolia incessante está, assim, associada a este elemento, pois este 
é fundamento de uma morte-destino. Leia-se que é contra este destino aquoso que, muita vez, 
lutam os hipsters. É, ao menos, isto que sinaliza o último verso desta segunda seção: 
 
Verdadeiro riso no santo rio! Eles viram tudo! O olhar selvagem! Os berros sagrados! 
Eles deram adeus! Pularam do telhado! Rumo à solidão! Acenando! Levando flores! Rio 
abaixo! Rua acima! (Verso 93, Parte II) 
 
Opõem-se, aqui, a morte horizontal, inexorável e lenta do rio com a verticalidade 
dinâmica e estimulante da rua, anti-casa dos marginais, da qual voltaremos a falar. Se tudo é 
levado rio abaixo, a rua ainda é locus de resistência.  
Em se tratando de rios, vale, talvez, abrir parênteses para distinguir dois deles que 
aparecem de maneira mais explícita no poema: o referido rio americano (“American river”, em 
inglês) do verso 90, e os “rios de Bowery” do verso 47, que diz: “que comeram o ensopado de 
cordeiro da imaginação ou digeriram o caranguejo do fundo lodoso dos rios de Bowery”. No 
original, em inglês, esta última oração, por mim grifada, aparece “digested the crab at the 
muddy bottom of the rivers of Bowery”, de modo que, a nosso ver, parece mais acertado traduzir 
como “digeriram o caranguejo no fundo lodoso dos rios de Bowery”. Ora, se Bowery é um 
bairro de boêmios e marginais, digerir um caranguejo no fundo lodoso de seus rios cheira à 
subversão, inclusive porque o caranguejo não se move de modo tradicional e porque digeri-lo 
em seu habitat é deixar-se “sujar” pela lama, inconsequentemente. Do mesmo modo, comer o 
“ensopado de cordeiro da imaginação” parece-nos, deixadas de lado todas as referências 
religiosas (mas não de todo), andar a contrapelo do Moloch, permitindo-se imaginar, ter visões, 
viver intensamente. Dois rios, dois processos diferentes em andamento: no “American river”, a 
morte lenta; nos rios de Bowery, a liberdade e as visões. 
 
4.3. Um grito no ar: mobilismo e liberdade(s) 
 
Outro aspecto das imagens do poema que queremos destacar é a mobilidade de suas 
imagens, questão amplamente trabalhada por Bachelard, aliás, em “O ar e os sonhos”. A 
princípio é importante ressaltar como a anáfora em “que” contribui para que os versos tenham 
uma continuidade compulsória, sobretudo para quem se habilita a lê-los oralmente. A repetição 
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da preposição “a”, nos verbos abaixo, por outro lado, também coopera para a criação de um 
mobilismo: 
 
que falaram setenta e duas horas sem parar do parque ao apê ao bar ao Hospital 
Bellevue ao Museu à ponte do Brooklyn, (verso 16, parte I) 
 
O verso 23, da parte I, se utiliza da repetição do mesmo sintagma nominal (“vagões de 
carga”) para produzir movimento. Veja-se: 
 
que acenderam cigarros em vagões de carga, vagões de carga, vagões de carga, que 
rumavam ruidosamente pela neve até solitárias fazendas dentro da noite do avô 
 
 Uma outra estratégia interessante é a eliminação de pontuação, que gera maior 
dinamismo nas imagens, como no verso 67, da primeira parte: 
 
e que em lugar disso receberam o vazio concreto da insulina metrazol choque elétrico 
hidroterapia psicoterapia terapia ocupacional pingue-pongue & amnésia 
 
Um ponto a relevar é a quantidade grande de verbos no gerúndio presente no poema: 
“arrastando-se” (verso 2, parte I), “flutuando (verso 4, parte I), “voltando” (verso 9, parte I), 
“pulando” (verso 12, parte I) etc. Aliás, por se tratar de um poema a que se poderia atribuir o 
título de épico, isto por contar uma história, há muitos verbos de ação, mormente na primeira 
seção. 
Em “Howl”, há muita mobilidade externa, uma vez que os personagens perambulam 
pela cidade (e pelo mundo!), sobretudo e inclusive nos seus altos. Interessa-nos propor essa 
mobilidade intensa dos personagens como geradora de imagens igualmente intensas que 
dinamizam nossa imaginação. Mais que mobilidade, tentaremos, a seguir, demonstrar como, no 
poema, a vida intensa tão cara ao ideal beat plasma-se através de uma intensidade imaginativa, 
em constelações de imagens rápidas e aéreas. Examinemos alguns exemplos, por mim grifados: 
 
hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato celestial com o dínamo 
estrelado na maquinaria da noite, (Verso 3, parte I) 
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que pobres esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fumando sentados na sobrenatural 
escuridão dos miseráveis apartamentos sem água quente, flutuando sobre os tetos das cidades 
contemplando jazz, (Verso 4, parte I) 
 
No capítulo “Constelações” de “O ar e os sonhos”, convida-nos Bachelard a sonhar 
dinamicamente a noite, enquanto uma força lenta, pois, segundo ele, “O ser que sonha na noite 
serena encontra o maravilhoso tecido do tempo que repousa.”. No verso 3, a imagem “hipsters 
com cabeça de anjo” traz algo de etéreo, leve e suave. Há um anseio dos hipsters por um “antigo 
contato celestial com o dínamo estrelado na maquinaria da noite”, antigo porque perdido, antigo 
porque envolvido numa outra temporalidade, antigo porque sacro em sentido amplo. E como 
conceber o “dínamo estrelado” sem pensarmos num dinamismo maquinal, mas lento, porque 
noturno? Os hipsters olhando as estrelas, como se assistissem a um espetáculo teatral lento, um 
espetáculo que não se entende de todo, mas cuja maquinação se pressente e com que se deseja 
entrar em contato, a começar pelo visual.  “O mundo das estrelas”, diz-nos Bachelard, “toca a 
nossa alma: é o mundo do olhar”, olhamos as estrelas e elas nos olham. Uma noite sem estrelas 
nos incomoda profundamente. 
No segundo verso acima transcrito, o que Cláudio Willer traduz por “viajaram” aparece, 
no original em língua inglesa, como “high”, expressão geralmente usada para denotar o sujeito 
sob efeito do álcool ou de outras drogas psicotrópicas, podendo referir-se também a um estado 
de euforia. No verso em questão, se o apartamento lúgubre, o cansaço, a ressaca, a pobreza 
oprimem os hipsters, em pouco tempo, eles estão a flutuar sobre os tetos das cidades 
contemplando jazz. O verbo “flutuar” e o substantivo “tetos”, aéreos por excelência, 
complementam-se pela ideia de contemplação, comentada por Bachelard como 
 
um poder criador. Sentimos nascer uma vontade de contemplar que logo se torna uma 
vontade de ajudar o movimento daquilo que contemplamos   
 
A contemplação do jazz traz ao hipster a vontade de ajudar o movimento do que 
contempla. De fazer parte da liberdade histriônica do jazz que oscila entre momentos de 
sutileza, leveza, melancolia ou suicídio. O hipster saltita leve pelos tetos (veja-se, aí, uma 
imagem de elevação, altura) ao som de Miles Davis ou Charlie Parker. Brinca de contemplar o 
jazz, fazer parte dele, banhar-se nas suas notas vaporosas. Que pode ser mais vaporoso que o 
jazz, com seus instrumentos de sopro tão dominantes? 
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Vejamos mais dois versos, por mim grifados, em que mobilismo, leveza e elevação aérea 
tomam a cena: 
 
incomparáveis ruas cegas sem saída de nuvem trêmula e clarão na mente pulando nos 
postes dos polos de Canadá & Paterson, iluminando completamente o mundo imóvel do Tempo 
intermediário (Verso 12, parte I) 
 
batalhão perdido de debatedores platônicos saltando dos gradis das escadas de 
emergência dos parapeitos das janelas do Empire State da Lua, (Verso 17, parte I) 
 
Diz-nos Bachelard que “a liberdade aérea fala, ilumina, voa. Projeta, portanto, a trilogia 
do sonoro, do diáfano, do móvel”, o que nos parece muito próximo do que imaginamos aqui. A 
nuvem, imagem à qual Bachelard dedica um capítulo do “Ar e os Sonhos”, é, segundo o 
filósofo, sempre algo a transformar, pois “A nuvem nos ajuda a sonhar a transformação”. Ora, 
aqui, a nuvem treme aos olhos dos hipsters que, “clarão na mente”, isto é, dinamizados pela 
imaginação, pulam nos polos (em inglês, “pole”, polo geográfico ou poste, mastro, estaca) de 
Canadá até Paterson. O mundo está em iluminação, deformação, transformação. Ilumina-se, 
assim, o “mundo imóvel” da vida burguesa, parada, intermediária, que não avança, porque 
desprovida de projeto existencial. Lembremos, com Bachelard: a liberdade aérea ilumina, voa 
e fala. Falam os “debatedores platônicos” do segundo verso acima transcrito, falam e saltam na 
verticalidade do Empire State da Lua, um dos maiores prédios de Nova York explorado por 
hipsters falantes, desafiando sua verticalidade e flertando com a Lua, imperatriz da gravidade. 
Há vida aqui. Vida intensa, inconsequente, altiva e aérea. No baixo, o silêncio, a escuridão, a 
opressão; no alto, a música de um clavicórdio no sótão116: 
 
que ficaram sentados em caixotes respirando a escuridão sob a ponte e ergueram-se 
para construir clavicórdios em seus sótãos, (Verso 49, parte I) [grifos meus] 
 
No verso 13 da primeira seção, o uso do alucinógeno peiote colabora para uma 
dinamização da imaginação. Vejamos: 
 
                                                             
116 Lembremos que, na „Poética do Espaço“, Bachelard consagra ao sótão o locus privilegiado da casa para a 
imaginação e a sublimação. 
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solidez de Peiote dos corredores, aurora de fundo de quintal com verdes árvores do 
cemitério, porre de vinho nos telhados, fachadas de lojas de subúrbio na luz cintilante de néon do 
tráfego na corrida de cabeça feita do prazer, vibrações de sol e lua e árvore no ronco de crepúsculo 
de inverno de Brooklyn, declamações entre latas de lixo e a suave soberana luz da mente, 
 
           Chamam a atenção, aqui, as duas referências feitas a árvores. Tudo, ou quase, nesta 
estrofe “pende” para o alto: o porre é nos telhados, todos estão altos (“high”) de peiote, todos 
próximos da aurora e do crepúsculo. As árvores dizem da força da verticalidade, pois, nos 
dizeres de Bachelard, “A árvore ereta é uma força evidente que conduz uma vida terrestre ao 
céu azul.” (p.208). A primeira árvore, que é do cemitério, faz a ponte entre terra e céu, e os 
mortos têm em que se inspirar. A segunda árvore, a vibrar no ronco de crepúsculo, faz cócegas 
neste último e eleva-se, orgulhosa, em sua direção. Note-se, entretanto, que, sobretudo ao final, 
há uma ligeira queda: as latas de lixo; mas a queda é insignificativa, pois há declamações e 
insights, há a soberania da luz da mente. A tendência do ser humano é mesmo subir, a poesia 
só faz elevar. 
Tratemos, porém, de quedas mais bruscas e agressivas dos hipsters, como a que se 
plasma no verso 33, da primeira seção: 
 
que caíram em prantos em brancos ginásios desportivos, nus e trêmulos diante da 
maquinaria de outros esqueletos, 
 
Novamente, aparece a palavra “maquinaria”, num sentido bastante diverso da primeira 
ocorrência (“maquinaria da noite”, verso 3, parte I). Por que tremem os hipsters ante a 
“maquinaria de outros esqueletos”? Porque definham seus parceiros ou porque são esses 
“esqueletos” os squares e a sua vida desprovida de sentido, projetos, visões etc?  
Vejamos outra imagem de queda mais funda: 
 
que se acorrentaram aos vagões do metrô para o infindável percurso do Battery ao 
sagrado Bronx de benzedrina até que o barulho das rodas e crianças os trouxesse de volta, 
trêmulos, a boca arrebentada e o despovoado deserto do cérebro esvaziado de qualquer brilho 
na lúgubre luz do Zoológico. (Verso 14, Parte I) 
 
E se a ascensão é, de fato, a tendência maior do ser humano pensativo, queremos propor 
o sexo livre, no poema, como forma de potencializar esta ascensão imaginária. Do verso 34 até 
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o 44 da primeira seção, o eu lírico trata mais de perto da vida (pan)sexual livre dos hipsters, 
focalizando, sobretudo, a figura de N.C. (Neal Cassady). Leiamos o verso 41, em que essa 
articulação entre sexo e ascensão melhor se dá: 
 
que copularam em êxtase insaciável com um garrafa de cerveja, uma namorada, um 
maço de cigarros, uma vela, e caíram da cama e continuaram pelo assoalho e pelo corredor e 
terminaram desmaiando contra a parede com uma visão da boceta final e acabaram sufocando 
o derradeiro lampejo de consciência, 
 
O desmaio “contra a parede” tem quês de uma queda que não é para baixo, ou, mesmo 
sendo, traz, na imagem da “boceta final” algo de uma elevação poética. Nos dizeres de 
Bachelard, no capítulo “Queda imaginária”, de “O Ar e os Sonhos”, “a imaginação dinâmica 
une os polos. Permite-nos compreender que algo em nós se eleva quando alguma ação se 
aprofunda – e que, inversamente, algo se aprofunda quando alguma coisa se eleva”. A boceta 
final (ou suprema, definitiva, “ultimate”, em inglês) faz sonhar com uma dimensão elevada do 
sexo. No original, em língua inglesa, esta imagem aparece como a vision of the ultimate cunt 
and come eluding the last gyzym of consciousness, algo como “a visão da boceta final e sêmen, 
esquivando o último gozo de consciência”. Curioso que o sêmen não apareça na tradução de 
Willer, pois parece-nos que a visão da boceta final, enquanto visão, é espiritual, mas é também 
carnal e orgasmática no sêmen, e afasta um último “laivo”, diga-se assim, de consciência. É um 
transe. Queda, elevação e gozo. 
 
4.4. Uivos pétreos, uivos minerais 
 
Diz-nos Bachelard, no capítulo “O metalismo e o mineralismo”, constante do livro “A 
Terra e os Devaneios da Vontade”: 
   
 A hostilidade do metal é assim o seu primeiro valor imaginário. Duro, frio, pesado, 
anguloso, ele tem tudo o que é preciso para ser ofensivo, psicologicamente ofensivo. 
 
 Vejamos sugestões desta existência metálica hostil em versos de “Uivo”, por mim 
grifados: 
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que se apagaram em longos filmes sórdidos, foram transportados em sonho, acordaram 
num Manhattan súbito e conseguiram voltar com uma impiedosa ressaca de adegas de Tokay 
e o horror dos sonhos de ferro da Terceira Avenida & cambalearam até as agências de 
desemprego, (Verso 44, Parte I) 
 
que foram queimados vivos em seus inocentes ternos de flanela em Madison Avenue no 
meio das rajadas dos versos de chumbo & o estrondo contido dos batalhões de ferro da moda 
& os guinchos de nitroglicerina das bichas da propaganda & o gás mostarda de sinistros 
editores inteligentes ou foram atropelados pelos táxis bêbados da Realidade Absoluta (Verso 
56, Parte I) 
 
que afundaram a noite toda na luz submarina de Bickford’s, voltaram à tona e passaram 
a tarde de cerveja choca no desolado Fugazzi’s escutando o matraquear da catástrofe na 
vitrola automática de hidrogênio (Verso 15, Parte I) 
 
que distribuíram panfletos supercomunistas em Union Square, chorando e despindo-se 
enquanto as sirenes de Los Alamos os afugentavam gemendo mais alto que eles e gemiam 
pela Wall Street e também gemia a balsa de Staten Island (Verso 32, Parte I) 
 
No primeiro verso acima citado, de um transporte em sonho, leve e aéreo, como vimos 
há pouco, caem os hipsters num “Manhattan”, espécime de princípio de realidade a excluí-los 
do universo imaginativo. Os sonhos em Manhattan, a cidade do poder, só podem ser de ferro. 
Hostis, psicologicamente ofensivos. Lembra-se, aqui, também do ferro enquanto matéria que 
resiste, que não se “dobra” com facilidade e que é frio, talvez o mais forte e frio dos metais.  
No segundo verso acima transcrito, reaparece o ferro, desta vez caracterizando os 
batalhões da moda, impiedosos ante os “inocentes ternos de flanela”. Willer traduz “tanked-up” 
como “contido”, epíteto que qualifica o estrondo dos “batalhões de ferro da moda”. O mais 
adequado, cremos, seja “bêbado”, o que traduziria justamente o contrário: o aspecto incontido 
dos batalhões férreos que impõem padrões. Os “versos de chumbo” entram, aqui, talvez, em 
resposta à observação de Bachelard de que “não se encontra o chumbo na literatura moderna”. 
Versos plúmbeos são ofensivos, frios e têm quês de cortantes.  
No terceiro verso destacado, o matraquear da catástrofe na vitrola automática de 
hidrogênio tem quês de um som metálico, que é um som de recusa, de frieza e de hostilidade. 
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A vitrola é automática de hidrogênio como uma bomba também o seria. Trata-se de uma vitrola 
de música única, a ressoar a guerra, o som metálico e estridente das armas, a iminência de uma 
catástrofe que pode acontecer a qualquer momento... 
No quarto verso supra transcrito, ouvem-se as sirenes de Los Alamos gemendo e, 
novamente, o gemido tem algo de metálico, desagradável e ameaçador, a espalhar pela cidade 
o medo. Metaliza-se a cidade, solidifica-se a violência. É o canto inoxidável das sirenes... 
Voltemos – se é que, em algum momento, dele saímos – ao Moloch com suas mil faces 
descritas em tom alto na segunda parte do poema, agora em sua versão mais moderna e 
institucionalizada: o manicômio. Compõe as imagens associadas tanto ao Moloch burguês, 
quanto à instituição manicomial, certo mineralismo pétreo, observável, cremos, nos versos 
abaixo transcritos e por mim grifados: 
 
que jogaram salada de batata em conferencistas da Universidade de Nova York sobre 
Dadaísmo e em seguida se apresentaram nos degraus de granito do manicômio com cabeças 
raspadas e fala de arlequim sobre suicídio, exigindo lobotomia imediata (Verso 66, Parte I) 
 
Pilgrim State, Rockland, Greystone, seus corredores fétidos, brigando com os ecos da 
alma, agitando-se e rolando e balançando no banco de solidão à meia-noite dos domínios de 
mausoléu druídico do amor, o sonho da vida um pesadelo, corpos transformados em pedra 
tão pesadas quanto a lua (Verso 70, Parte I) 
 
Que esfinge de cimento e alumínio arrombou seus crânios e devorou seus cérebros e 
imaginação? Moloch! Solidão! Sujeira! Fealdade! Latas de lixo e dólares inatingíveis! 
Crianças berrando sob as escadarias! Garotos soluçando nos exércitos! Velhos chorando nos 
parques! (Verso 1, Parte II) 
 
Moloch, cujo amor é interminável óleo e pedra! (...) (Verso 6, Parte II) 
 
Desabamentos! Sobre o rio! Saltos e crucifixões! Descendo a correnteza! Ligados! 
Epifanias! Desesperos! Dez anos de gritos animais e suicídios! Mentes! Amores novos! 
Geração louca! Jogados nos rochedos do Tempo! (Verso 13, Parte II) 
 
 (...) Moloch a vasta pedra da guerra! (Verso 82, Parte II) 
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 (...) invencíveis hospícios! caralhos de granito! (Verso 88, Parte II) 
 
No primeiro verso transcrito acima, caracterizam-se os degraus do manicômio como 
sendo de granito. Logo, o primeiro contato do hipster-paciente com a instituição é, já, com a 
frieza, com a dureza, com a hostilidade. Mas também os nomes destes hospícios são pétreos, 
como se observa em “Rockland” (a traduzir-se por “terra dos rochedos) e em “Greystone” (a 
traduzir-se por “rocha cinza”). Não apenas são pétreas estas instituições como petrificantes, 
pois transformam em “pedras tão pesadas quanto a lua” seus internos. A lua, aqui, aparece 
desprovida de qualquer contorno imagético romântico e a imagem do transformar-se em pedra 
alude aos choques elétricos sofridos pelos pacientes que, após certo tempo, passam a ficar 
catatônicos e inanimados. Não percamos de vista o caráter moralista destas instituições-
rochedo: há, no silêncio letárgico, a moral não (ou nunca) consentida. Chama-nos, também, a 
atenção a imagem dos “mausoléus druídicos do amor”. Tudo, ali, cheira a pedra, cinza e 
decrepitude. Não apenas a lua é desapaixonada em Greystone e Rockland... 
Como visto acima, a segunda parte do poema, dedicada à descrição das mil faces 
perversas de Moloch, começa com uma questão que nos parece central para a obra e à análise 
que dela empreendemos: Que esfinge de cimento e alumínio arrombou seus crânios e devorou 
seus cérebros e imaginação?. Ora, não haveria nesta esfinge devoradora da imaginação e da 
razão a mesma impassibilidade ameaçadora do rochedo, descrita por Bachelard em “A terra e 
os devaneios da vontade – Ensaios sobre a imaginação das forças”? Mais que isto: a esfinge, 
aqui, é constituída de cimento e alumínio, a junção do pétreo e do frio-hostil. Não seria o próprio 
poema uma contraposição à esfinge moderna que devora a imaginação? É no que cremos. 
Moloch, a figura opressiva devoradora de homens, é também descrito como portador de 
um amor que é óleo e pedra. Um óleo que não fluidifica, talvez diesel, uma pedra que se impõe, 
um amor que não frutifica. Moloch devora sob o pretexto do amor. 
No terceiro verso transcrito supra, mentes, amores e gerações são lançados contra o 
“rochedo do Tempo”. A imagem, aqui, inda que pétrea, insere-nos num contexto marítimo de 
barcos lançados pelas ondas contra rochedos que os destroem. Este tempo, que é rochedo, é, 
aqui, como em Bachelard, “pedra tumular natural”, a meter medo e esmagar, impiedosamente.  
Na quarta transcrição, que é fragmento de um verso, tem-se a imagem de Moloch como 
“pedra da guerra”. Moloch como pedra fundadora da guerra, Moloch como pedra-fortaleza 
mantenedora da guerra, Moloch, que é também manicômio, a petrificar a guerra e a torna-la 
banal. 
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Por fim, na última transcrição, fala-se em “caralhos de granito”. Moloch como figura 
fálica, digna de respeito e portadora do direito de impor normas. Moloch viola a toda a 
sociedade, penetrando-a com a frieza do granito. Moloch inverte forças: totemiza tabus e vice-
versa.  
 
4.5. Imagens de repouso em “Uivo” 
 
Abundam, no poema, mormente nas descrições de cenas sexuais, os devaneios ligados 
à terra, como locus da intimidade e do repouso, locus da preposição “dentro”. Vejamos que 
devaneios nos propicia a terra como elemento persistente nos versos a seguir, por mim grifados 
e quase subsequentes no poema: 
 
 que transaram pela manhã e ao cair da tarde em roseirais, na grama de jardins 
públicos e cemitérios, espalhando livremente seu sêmen para quem quisesse vir, (Verso 38, 
Parte I) 
 
que foram transar em Colorado numa miríade de carros roubados à noite, N. C. herói 
secreto destes poemas, garanhão e Adônis de Denver – prazer ao lembrar das suas incontáveis 
trepadas com garotas em terrenos baldios & pátios dos fundos de restaurantes de beira de 
estrada, raquíticas fileiras de poltronas de cinema, picos de montanha, cavernas ou com 
esquálidas garçonetes no familiar levantar de saias solitário à beira da estrada & 
especialmente secretos solipsismos de mictórios de postos de gasolina & becos da cidade natal 
também, (Verso 43, Parte I) 
 
que acenderam cigarros em vagões de carga, vagões de carga, vagões de carga, que 
rumavam ruidosamente pela neve até solitárias fazendas dentro da noite do avô, (Verso 23, 
Parte I) 
 
nos meus sonhos você caminha gotejante de volta de uma viagem marítima pela grande 
rodovia que atravessa a América em lágrimas até a porta do meu chalé dentro da Noite 
Ocidental (Verso 112, Parte III) 
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Se a transa num roseiral tem o mérito do colorido de uma intimidade que, nos dizeres 
de Bachelard, “nos revela um interior maravilhoso, um interior esculpido e colorido” e, no caso, 
cheiroso, esta mesma intimidade se dissolve quando se parte para a grama de jardins públicos. 
Aqui, a terra e a grama engendram os devaneios do contato com uma intimidade muito nossa 
do brincar e rolar na grama, sujar-se com a terra, mas o caráter público do local denota bem que 
o sexo é para ser mostrado, espargido, na contramão de uma repressão.  
No segundo verso citado, as “trepadas” acontecem em ambientes áridos, vazios, secos 
e raquíticos. Chama-nos, também, a atenção o sexo na caverna, pois, tantas vezes associada 
pela psicanálise clássica ao ventre materno, a gruta (ou caverna) é também, em Bachelard, 
“mais que uma casa, é um ser que responde ao nosso ser pela voz, pelo olhar, por um alento. É 
também um universo”. A caverna faz imaginar, no verso em discussão, o ventre materno, a 
vagina, o universo primitivo rupestre de um sexo selvagem. Espaço de aconchego, sons, ecos, 
bichos e pouca ou nenhuma iluminação. 
 No terceiro verso citado, intriga-nos a imagem “dentro da noite do avô”. Imaginamos 
uma noite que acolhe como um avô médio, geralmente, acolhe seus netos, uma noite antiga, 
por isso mesmo tranquila e transcendental. Uma noite-concha, talvez... 
 Quanto ao último verso citado, chamamos a atenção para o “chalé dentro da Noite 
Ocidental”. Não seria ele o que Bachelard chama de “casa onírica”, ao imaginar a choupana 
como aquilo que “tem um sentido humano muito mais profundo do que todos os castelos no ar. 
O castelo é inconsistente, a choupana é enraizada”? É notável que o poema termine justamente 
com esse devaneio: o eu lírico sonhando em poder receber Carl Solomon em seu chalé dentro 
da Noite Ocidental. O propósito talvez seja receber o amigo, oferecer-lhe conforto e 
oportunidade de devaneio. “Howl” começa com um “Eu vi...” e termina com um “nos meus 
sonhos...”. 
 
4.6. “Howl” e o devaneio da anti-casa 
 
Propomo-nos, agora, a pensar a relação do marginal com a rua – sua, propomos, (anti-) 
casa. Assim, do mesmo modo que os cantos da casa possuem, para o Bachelard de “A poética 
do espaço”, significação própria para cada sujeito que os imagina e neles devaneia, pretendemos 
pensar de que modo isto se “aplicaria” ou não ao “hipster de cabeça feita”, a circular pela cidade 
em busca de drogas, sexo, jazz e devaneio. Uma cidade que, como se procurará demonstrar 
adiante, o atrai, faz devanear, mas também repele e aniquila. 
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Comecemos pelos cinco primeiros versos que, por si sós, nos parecem bastante 
representativos do que quereremos propor aqui: 
 
 Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de fome, 
histéricos, nus, 
 arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de uma dose violenta 
de qualquer coisa, 
 hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato celestial com o dínamo 
estrelado na maquinaria da noite, 
 que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fumando sentados na 
sobrenatural escuridão dos miseráveis apartamentos sem água quente, flutuando sobre os tetos 
das cidades contemplando jazz, 
 que desnudaram seus cérebros ao céu sob o Elevado e viram anjos maometanos 
cambaleando iluminados nos telhados das casas de cômodos,  
 
 Como se vê, é nas ruas do bairro negro que os marginais buscam visões, mas também 
mistério, fantasia e, por que não, devaneio. Lembremos, com Bachelard, que a “casa abriga o 
devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz.”. (2008: 26)  
 Nos apartamentos sem água quente, entretanto, viaja-se, mas sob o efeito de drogas 
alucinógenas e é no topo dos telhados que os marginais flutuam sobre os tetos, contemplando 
o jazz. Bachelard, ao tratar da casa como “ser vertical”, opõe sótão e porão, relacionando este 
último ao irracional e aquele à racionalidade. Segundo o filósofo, ainda, “todos os pensamentos 
ligados ao telhado são claros” (2008: 36). Ora, se assim é, flutuar nos topos das cidades, 
moradas nos beats, é um devanear racional, porquanto vê-se a cidade como um todo, tem-se 
noção de conjunto, mas que antiteticamente se relaciona com a contemplação nada racional e 
até zen do jazz. 
 Parece-nos interessante a imagem de se desnudarem os cérebros ao Paraíso sob o 
Elevado. Desnuda-se o cérebro, toca-se o espiritual, celestial, absoluto, mas debaixo do metrô, 
signo da cidade, do capitalismo, do avanço tecnológico etc. A cidade, portanto, liberta, mas 
também aprisiona. Por outro lado, compreendendo-se a urbe como casa em verticalidade, tem-
se os telhados em contraponto aos subterrâneos do Elevado. São os porões tão tratados por 
Bachelard, para quem o porão é o “ser obscuro da casa, o ser que participa das potências 
subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas.” (2008: 
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36-37). Na contramão da racionalidade dos telhados também, anjos maometanos cambaleiam 
pelos telhados das casas de cômodos. 
 Leiamos, agora, o oitavo verso do poema: 
 
 que se refugiaram em quartos de paredes de pintura descascada em roupa de baixo 
queimando seu dinheiro em cestos de papel, escutando o Terror através da parede, 
 
 Em inglês, o verbo é “cower” (esconder-se, agachar-se, curvar-se de vergonha). Ora, a 
casa, segundo Bachelard, é lugar de esconder-se, encolher-se, agachar-se, mas prazerosamente, 
numa solidão atraente que fomenta o devaneio. “Não há intimidade verdadeira que repila” 
(2008: 31), diz ele. O quarto de pintura descascada, muito ao contrário, é de onde se ouve o 
Terror que entra sonoramente pela parede da casa. Esta não protege o eu do não-eu, não permite 
que sonhe (inclusive, mas não apenas, através da droga) em paz. Esta pseudo-casa, aliás, é o 
locus, muita vez, do suicídio, como fica sugerido no verso 10 “que comeram fogo em hotéis 
mal pintados ou beberam terebintina em Paradise Alley,...”. 
 Bem, se até aqui falamos muito das casas que não são casas, deixemos nossos marginais 
percorrerem seu verdadeiro “canto no mundo”: as ruas, as cidades. É aí seu espaço de devaneio, 
realização, contemplação, mas, também, como se verá, de dor. Acompanhemos uma noitada 
sob efeito da benzedrina, como aparece nos versos 16 e 17, da primeira parte: 
 
 falaram setenta e duas horas sem parar do parque ao apê ao bar ao Hospital Bellevue 
ao Museu à Ponte do Brooklyn,  
 
 batalhão perdido de debatedores platônicos saltando dos gradis das escadas de 
emergência dos parapeitos das janelas do Empire State da Lua, 
 
 A cidade, como se vê, é para ser descoberta. Em cada canto, há o que imaginar, 
descobrir, sonhar, observar. Chama a atenção, assim, a imagem “dos gradis das escadas de 
emergência dos parapeitos das janelas do Empire State da Lua”. Filosofa Bachelard sobre as 
escadas, sobretudo pensando nos devaneios que propiciam e no seu heroísmo. Subir uma 
escada, segundo ele, põe-nos mais próximos da verticalidade da casa, de modo que “Os 
elevadores destroem o heroísmo da escada. Já não há mérito em morar perto do céu. E o em 
casa já não é mais que uma simples horizontalidade” (2008: 44). Saltar das escadas de um 
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edifício de 102 andares como o Empire State é, parece-nos, poder sentir a verticalidade desta 
(anti-)casa que é a cidade. Vê-la de cima, de baixo, aproximar-se do céu (Lua) e zombar de um 
prédio que é símbolo do capitalismo e do consumismo. 
 A seguir, leiamos os versos 21 e 22: 
 
 sofrendo suores orientais, pulverizações tangerianas nos ossos e enxaquecas da China 
por causa da falta da droga no quarto pobremente mobiliado de Newark,  
 
 que deram voltas e voltas à meia-noite no pátio da ferrovia perguntando-se aonde ir e 
foram, sem deixar corações partidos, 
  
 Como se vê, a enxaqueca e a crise de abstinência dão-se ambas “no quarto pobremente 
mobiliado”. O que os liberta são as voltas no pátio da ferrovia, a viagem sem rumo e “sem 
deixar corações partidos,”. Bachelard fala que “há um devaneio do homem que anda, um 
devaneio do caminho” e que “toda pessoa deveria falar de suas estradas, de suas encruzilhadas, 
de seus bancos. Toda pessoa deveria fazer o cadastro de seus campos perdidos.” (2008: 31)  
Cadastro poético, decerto; e é o que a literatura beat procura fazer. 
 Significativo para o que propomos é, também, o verso 25, onde se lê: 
 
 que passearam solitários pelas ruas de Idaho procurando anjos índios e visionários que 
eram anjos índios e visionários, 
 
 Como se sabe, os velhos costumes da cultura indígena norte-americana incluíam a 
procura de uma visão, signo de maturidade, sobretudo. A rua é locus de procura desta visão, 
metonimicamente representada, aqui, pelos “anjos índios e visionários”. 
 Interessa-nos, ainda, comentar não apenas sobre a rua/cidade enquanto (anti-)casa, mas 
também enquanto casa que se expande, como afirma Bachelard, numa imensa casa cósmica 
[que] existe potencialmente em todo sonho de casa. De seu centro irradiam-se os ventos e as 
gaivotas saem pelas janelas. Uma casa tão dinâmica permite ao poeta habitar o universo. Ou, 
noutras palavras, o universo vem habitar sua casa. (2008 :67). Ora, uma das formas de 
expansão desta (anti-)casa, para os beats, é a sua intensa vitalidade pansexual. E não apenas o 
sexo dilata o espaço, mas também as viagens em busca da visão, como parece sugerir o verso 
60: 
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 que guiaram atravessando o país durante setenta e duas horas para saber se eu tinha 
tido uma visão ou se você tinha tido uma visão ou se ele tinha tido uma visão para descobrir a 
Eternidade, 
 
 Entretanto, nem tudo são flores: a cidade e as ruas também têm suas hostilidades, 
também são anti-casas. Seja o “Manhattan súbito” em que os beats acordam (isto é, que os tira 
do devaneio), no verso 44, como também o “horror dos sonhos de ferro da Terceira Avenida” 
e seus cambaleios “até as agências de desemprego”, no mesmo verso. Ademais, a cidade com 
seus poetas acadêmicos e caretas, a moda, a propaganda, as editoras e o capitalismo os 
aniquilam, simplesmente por não seguirem o padrão. Isto os leva ao suicídio e ao desespero, 
que os faz procurar bairros de imigrantes pobres, como o Chinatown: 
 
que se jogaram da Ponte do Brooklyn, isso realmente aconteceu, e partiram esquecidos 
e desconhecidos para dentro da espectral confusão das ruelas de sopa & carros de bombeiros 
de Chinatown, nem uma cerveja de graça, (v. 57) 
 
  que cantaram desesperados nas janelas, jogaram-se da janela do metrô, saltaram no 
imundo rio Passaic, pularam nos braços dos negros, choraram pela rua afora, dançaram sobre 
garrafas quebradas de vinho descalços arrebentando nostálgicos discos de jazz europeu dos 
anos 30 na Alemanha, terminaram o whisky e vomitaram gemendo no toalete sangrento, 
lamentações nos ouvidos e o sopro de colossais apitos a vapor, (v.58) 
 
4.7. Imagens de consagração 
 
Consagração pode significar legitimar, dedicar (x a y), ofertar religiosamente e mesmo 
tornar sagrado. Parece-nos que “Nota de rodapé para Uivo” é uma consagração poética e abarca 
todos esses sentidos. Interessa-nos, nesta seção, ler algumas imagens desta consagração. 
Santos, para o eu lírico, são “os horrendos anjos humanos” (Verso 118, Parte IV), os 
“caralhos dos vovôs de Kansas” (Verso 119, Parte IV), o “apocalipse bop” (Verso 120, Parte 
IV), “o misterioso rio de lágrima sob as ruas” (Verso 121, Parte IV), “o enorme cordeiro da 
classe média” (Verso 122, Parte IV), “os pastores loucos da rebelião” (idem) e até mesmo “o 
sanjo em Moloch!” (Verso 124, Parte IV). Vê-se, em geral, que elementos muito distintos são 
considerados sagrados, numa postura clara de afirmar a sacralidade primeira de todas as coisas, 
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que só não permaneceram assim, porque foram corrompidas pela modernidade. Quem são os 
“horrendos anjos humanos”? A imagem, sem responder a essa questão, rompe com uma ideia 
preconcebida de beleza do sacro e elege um ser híbrido como alvo de consagração. Ao afirmar 
como santos os caralhos dos vovôs de Kansas, estaria o eu lírico idolatrando os caubóis de 
ontem que já não mais existem? Sua pureza, talvez? E como seria um apocalipse bop? Um 
mundo tomado não pelo som das trombetas dos anjos, mas pelo som do jazz bebop, a ser ouvido 
nos quatro cantos do mundo? E há um misterioso rio de lágrimas sob as ruas, que é santo: por 
debaixo das ruas, a pureza (lágrimas são como água pura) e um choro que não se escuta...O 
enorme cordeiro da classe média é também santo. Se antes falamos do “cordeiro da 
imaginação”, agora falamos daquele devorado pela classe média: signo de consumo ou 
consumismo, talvez. Por fim, consagram-se os pastores loucos da rebelião (o próprio poeta a 
incluir-se aqui, em sentido largo) e o anjo em Moloch. Todos temos um anjo em nós, todos 
somos santos, trata-se, em muitos casos, de buscar esta sacralidade por detrás da poeira da 
modernidade industrial e armamentista. 
 
4.8. O esperma como matéria purificadora 
 
Se, pois, admitimos que afecções tais como as que seguem à administração de um 
veneno se apoderem de nós originando-se em nosso próprio corpo, não há nada de 
surpreendente que um esperma viciado, contido e corrompido produza sintomas deploráveis 
em corpos predispostos para serem atingidos por doenças (apud FOUCAULT, 1985: 121) 
 
A fala de Galeno, transcrita por Foucault, faz pensar no poder de corrupção ou de pureza 
do esperma. Uma só gota é capaz de produzir efeitos gigantescos. Ao menos, na imaginação e, 
sobretudo, no poema em estudo. Fácil, assim, é relacionar o esperma às imagens de água pura 
estudadas por Bachelard. Diz o filósofo: 
 
para a imaginação material, a substância valorizada pode agir, mesmo em 
quantidade ínfima, sobre uma grande massa de outras substâncias (p. 149) 
 
Colecionemos, então, algumas imagens da primeira seção do poema que parecem 
conter algo dessa relação entre esperma, água pura (ou impura) e luz. No verso 12, após ter 
falado de “intermináveis orgias” no verso anterior, o eu lírico diz: “incomparáveis ruas cegas 
101 
 
 
 
sem saída de nuvem trêmula e clarão na mente” (grifo meu). No verso seguinte aparece uma 
“(...) luz cintilante de néon do tráfego da corrida de cabeça feita do prazer” (grifo meu). No 
verso 28, “(...)vaguearam famintos e sós por Houston procurando jazz ou sexo ou rango e 
seguiram o espanhol brilhante” (grifo meu). No verso 38, fala-se em espalhar “livremente seu 
sêmen para quem quisesse vir,” e, pouco depois, no verso 41, aparece “desmaiando contra a 
parede com uma visão da boceta final e acabaram sufocado o derradeiro lampejo de 
consciência” (grifo meu). No verso 42, aparecem “bundas luminosas”. Se paramos por aqui, é 
porque não tencionamos rastrear exaustivamente essas imagens no poema, mas o que é certo é 
que há uma relação bastante intensa (e imaginária) entre espalhar esperma, recebe-lo, guarda-
lo para si e as luzes do poema. O sexo está de tal modo ligado à ideia de “visão” no poema, que 
é como se o sêmen fosse de néon e iluminasse, trouxesse insights,  (im)purificasse. 
Como se estivéssemos às voltas com uma releitura de um “logos espermático”, isto é, 
com a ideia de que Deus teria espalhado sementes de sua razão em todos os homens. No poema 
e na imaginação que dele se possa ter, essas sementes são, porém, espalhadas pelos marginais, 
que se iluminam e têm visões em sua vida pansexual e livre. As sementes são continuamente 
trocadas, não há mestre e aprendiz, como mostra o verso 37: “que enrabaram e foram enrabados 
por esses serafins humanos, os marinheiros, carícias de amor atlântico e caribeano”. Apesar de 
serem anjos de alto escalão, os serafins, aqui, são currados e trocam o neo-logos-espermático. 
Os motociclistas que fodem são “santificados” (ao menos, no verso 36) e o sexo eleva, é 
hormônio para a imaginação, já que os hipsters, após várias descrições de orgias no poema, 
“foram transportados em sonho”. O esperma cruza, assim, luz, imaginação, pureza, visões, 
inteligência e, mesmo, gentileza, pois é espalhado livremente “para quem quisesse vir” (Verso 
38). Todos eleitos, todos chamados, todos enrabados.  
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CAPÍTULO V 
 
O IMAGINÁRIO DE “HOWL”: LINHAS DE 
FORÇA 
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5.1. Prolegômenos 
 
No capítulo anterior, procuramos, de modo pouco ou nada exaustivo, catalogar imagens 
poéticas de “Howl”, às quais chamamos de “naus poéticas”, por conduzir-nos, a cada leitura, a 
plagas diversas e sempre novas. Não haverá, no entanto, rotas marítimas comuns navegadas por 
essas naus, que poderiam, aqui, ser “fixadas”, contribuindo para que o poema seja um conjunto 
que produz sentido? Apelaremos, assim, para o conceito de “imaginário”, do filósofo 
bachelardiano Jean-Jacques Wunenburger, que, deste modo, o delimita: 
 
um conjunto de produções mentais ou materializadas nas obras, com bases em imagens 
visuais (quadro, desenho, fotografia) e de linguagem (metáfora, símbolo, narrativa) que 
formam conjuntos coerentes e dinâmicos, que provêm de uma função simbólica entendida como 
uma superposição de sentidos próprios e figurados. (p.10) 
 
E, mais adiante: 
 
Só há imaginário quando “um conjunto de imagens forma uma totalidade mais ou 
menos coerente, que produz um sentido outro que aquele local e momentâneo” (pp.10-11) 
 
 Em busca dessa “totalidade mais ou menos coerente”, tracejaremos dez “linhas de 
forças” dentro do poema, que, a nosso ver, percorrem-no de fora a fora, produzindo sentidos e 
fomentando o cintilar das imagens. São elas:  
 
 a) Simpatia e identificação com o rejeitado, o místico, o marginal, o individual, o louco;  
b) Homenagem aos mistérios místicos; 
c) A loucura e a expressão natural de êxtase; 
d) Amor ablativo, gentileza e abraço; 
e) Afirmação da experiência individual e da intensidade; 
f) A dureza ubíqua e tentacular do Moloch; 
g) As quedas e o movimento idealizante das imagens de subir; 
h) Casa que repele, casa que acolhe; 
i) Pansexualidade, amor e esperma;  
j) Ritmo e experiência de leitura; 
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5.2. Simpatia e identificação com o rejeitado, o místico, o marginal, o individual, o 
louco. 
 
 Na já tão citada carta de Ginsberg a Eberhart, compilada na edição crítica de “Howl” 
(MILES, 1996), afirma o poeta que “Uivo” é “um ato de simpatia e não de rejeição”, mais que 
isso: “simpatia e identificação com o rejeitado, o místico, o individual, mesmo o ‘louco’” (p. 
152)117. Cremos que essa simpatia com a marginalia se espraia por todo o poema, conduzindo 
as imagens (ou naus) poéticas para uma identificação do eu lírico com os personagens de que 
fala, colegas seus de geração; e mesmo conclamando o leitor a tal simpatia. Vejamos mais de 
próximo... 
O eu lírico inicia seu uivo, olhando, em compaixão, para os expoentes da minha 
geração, destruídos pela loucura, morrendo de fome, histéricos, nus, (v.1, 1), que são também 
místicos, na medida em que anseiam pelo antigo contato celestial com o dínamo estrelado na 
maquinaria da noite, (v.3, 1) e estão esfarrapado e olheiras fundas (v.4, 1), como o próprio eu 
lírico e, como, talvez, muitos leitores. São, ainda, os marginais, que fazem declamações entre 
latas de lixo (v.13, 1). É o início de um círculo de cumplicidade e compaixão... 
Apieda-se deles o eu lírico, pois são intelectos inteiros regurgitados em recordação total 
(v. 19, 1), que vaguearam famintos e sós por Houston (v. 28, 1), desapareceram nos vulcões 
do México nada deixando além da sombra das suas calças rancheiras (v. 29, 1) e reapareceram 
na Costa Oeste investigando o FBI de barba e bermudas com grandes olhos pacifistas e 
sensuais (v.30, 1). Aqui, nos dois últimos casos, nota-se, por parte do eu lírico, certo carinho e 
atração pelo modo como se vestem os personagens de que fala. Há beleza neles e tudo brilha... 
Parece, ademais, inquietar o poeta que as cabeças desses expoentes da sua geração, os 
quais cambalearam até as agências de desemprego (v.44, 1) e caminharam a noite toda com 
os sapatos cheios de sangue (v.45, 1), receberão coroas de louro no esquecimento (v.46, 1), 
daí que o poema caminhe a contrapelo disto, numa valorização explícita dos marginais e de 
suas produções artísticas. 
A certa altura, aliás, o desejo de granjear a compaixão do leitor é tão latente que o poeta, 
após citar colegas seus de geração que se jogaram da Ponte do Brooklyn, afirma isso realmente 
aconteceu (v.57, 1), como se quebrasse uma quarta parede poética... 
                                                             
117 „the poem itself is an act of sympathy, not rejection. (…) sympathy and identification with the rejected, 
mystical, individual even ‘mad’” (MILES, 1996: 152). 
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Na segunda parte do poema, toda ela “dedicada” ao Moloch, a simpatia pela marginalia 
revela-se mais e mais desesperada, como se nota em Dez anos de gritos animais e suicídios! 
Mentes! Amores novos! Geração louca! Jogados nos rochedos do Tempo! (v. 92, 2), verso em 
que se retoma, em tom mais grave e ritmo acelerado, muito do que se apresentou na primeira 
parte do poema. 
Na terceira parte, entretanto, o poeta afirma, em litania Eu estou com você em Rockland 
(v.95, 3) e o “você” parte-se em polissemias: Carl Solomon apenas ou todos os marginais, ditos 
“loucos, o próprio Ginsberg e nós, leitores?  
Por fim, como corolário dessa simpatia/identificação com os rejeitados e loucos, o poeta, 
na “Nota de Rodapé para ‘Uivo’”, quarta parte do poema, santifica (ou consagra) seus amigos 
próximos e, mesmo, gente desconhecida, mas sofrida: Santo Peter santo Allen santo Solomon 
santo Lucien santo Kerouac santo Huncke santo Burroughs santo Cassady santos os mendigos 
desconhecidos sofredores e fodidos (v.118, 4). 
De fora a fora, no poema, uma simpatia pela marginalia, que chega à santificação e que 
convida-nos, como leitores, a também olhar para os hipsters, com compaixão, e, por que não, 
desejo. 
 
5.3. Homenagem aos mistérios místicos 
 
Como visto na seção anterior, os personagens centrais do poema são rejeitados, tidos 
como loucos e marginais, mas também são, e principalmente, hipsters com cabeça de anjo 
ansiando pelo antigo contato celestial com o dínamo estrelado na maquinaria da noite, (v.3, 
1), que desnudaram seus cérebros ao céu sob o Elevado e viram anjos maometanos (v.5, 1), 
gente, portanto, que despe sua mente para entrar em conexão com o sagrado, gente de “clarão 
na mente” (v.12, 1), que vai do Battery ao sagrado Bronx (v. 14, 1) buscar benzedrina. A droga, 
aqui, é catalisadora de uma conexão com o sagrado, é uma agenciadora de visões e o Bronx, 
pobre Bronx, ganha ares de templo onde não se entra de sapatos... 
Cita o poeta também os que passaram solitários pelas ruas de Idaho procurando anjos 
índios e visionários que eram anjos índios e visionários, (v.25, 1) – e aqui chama a atenção a 
insistência na referência, que dá certo estatuto de “verdade” para a imagem– e os que seguiram 
o espanhol brilhante para conversar sobre América e Eternidade (v.28, 1). O espanhol brilha 
aos olhos do místico, pois há um anjo dentro dele, como dentro de cada um de nós. 
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Perpassam, também, todo o texto imagens que conurbam sexo e sagrado (ou mística), 
como que se deixaram foder no rabo por motociclistas santificados (v.36, 1); que enrabaram 
e foram enrabados por esses serafins humanos, os marinheiros (v.37, 1) ou choramingando 
atrás de um tabique de banho turco onde o anjo loiro e nu veio trespassá-los com sua espada 
(v.39, 1). Curioso que em todas estas imagens, a sodomia esteja presente, como se o sagrado 
fosse mesmo uma penetração forte, uma mística que encurrala e leva ao fusional. A tal ponto 
que os marginais terminaram desmaiando contra a parede com uma visão da boceta final118 
(v.41, 1), já que confrontar-se com as origens é sempre intenso e o cheiro da vagina tem quês 
de metafísico... 
Lembremos que a mística, entre os hipsters, nada ou pouco tem de institucionalizado ou 
racionalizável, de modo que estes tossiram num sexto andar do Harlem coroando de chamas 
sob um céu tuberculoso rodeados pelos caixotes de laranja da teologia (v.50, 1). Ora, teologia, 
aqui, é vapor barato, que enquadra e racionaliza visões. Mesquinho demais para os marginais, 
que estão sempre sonhando com o puro reino vegetal (v.52, 1) ou fazendo seu lance de aposta 
pela Eternidade fora do Tempo (v.54, 1). Tempo e Eternidade, em maiúsculas, envolvem-se, 
no poema, de uma aura mística, tratando-se, no caso, de descobrir a Eternidade (v.60, 1) e 
descobrir o Tempo (v.61, 1). 
Há também, com efeito, um desejo quase compulsivo por visões, iluminações e 
conexões, que leva os hipsters, inclusive, a cair de joelhos em catedrais sem esperanças119 
rezando por sua salvação e luz e peito até que a alma iluminasse seu cabelo por um segundo 
(v.62, 1). Como se vê, mesmo dentro de um espaço sagrado institucional (e, portanto, “sem 
esperanças”), é possível ter visões, iluminar-se.  
E, claro, a literatura e o próprio poema são vias privilegiadas de “acesso” ao sagrado, 
tão louvado em “Howl”, é o que se observa em que sonharam e abriram brechas encarnadas 
no Tempo & Espaço através de imagens justapostas e capturaram o arcanjo da alma entre 2 
imagens visuais (v.74, 1). Como afirma Ginsberg, na carta a Eberhart: “Os poemas [De “Howl 
and other poems”] são religiosos e eu pretendo que sejam e o efeito na audiência é 
(surpreendente pra mim, inicialmente) uma validação disto.” (p.152)120.  
                                                             
118 No original, em inglês, “ultimate cunt”. “Ultimate” é adjetivo de difícil tradução: pode ser “máximo”, 
“supremo”, “derradeiro”, “elementar”, “básico” etc. 
119 No original, em inglês, “who fell on their knees in hopeless cathedrals”, de modo que o determinante “hopeless” 
(sem esperança) aplica-se a “cathedrals” (catedrais). 
120 „The poems are religious and I meant them to be and the effect on audience is (surprising for me at first) a 
validation of this. (MILES, 1996: 152). 
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Mesmo Moloch, o anti-sagrado por definição, carrega em si algo de santo, é o que se 
pode ler na segunda parte do poema, quando se berra Moloch cuja mente é pura maquinaria! 
(...) Moloch cujo peito é um dínamo canibal (v.83, 2). Recordemo-nos que “maquinaria” e 
“dínamo” são os mesmos termos usados no segundo verso da primeira parte, quando se faz 
referência aos hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato celestial com o dínamo 
estrelado na maquinaria da noite. Há algo de sacro em Moloch – Moloch em quem sonho com 
anjos! (v.86, 2). Há esperança. Há algo de “dínamo”, “maquinaria” e metálico no sagrado 
ansiado pelos marginais. Não há esperança, há Epifanias! (v.92, 2), berros sagrados! (v.93, 2). 
Já no hospital psiquiátrico, com Solomon, o eu lírico vive outra dimensão do sagrado: 
bombas angelicais o hospital ilumina-se paredes imaginárias desabam (v.111, 3). Algo de 
sagrado mesmo nas bombas, mas é também a própria experiência mística que é bombástica, 
como as sodomias da primeira parte do poema. Assim, mesmo dentro de uma instituição que 
aprisiona e enquadra, visões são possíveis e quase compulsórias. 
Por fim, evidencia-se essa homenagem aos mistérios místicos na quarta parte do poema, 
toda ela uma consagração: todo dia é eternidade! todo mundo é um anjo! (v.115, 4), O 
vagabundo é tão santo quanto o serafim!” (v.116, 4), Santo o tempo na eternidade santa a 
eternidade no tempo (...) santo o anjo em Moloch! (v.124, 4). 
 
5.4. A loucura e a expressão natural de êxtase 
 
Eu estou dizendo que o que parece ‘louco’ na América é nossa expressão de êxtase 
natural (como em Crane, Whitman) que, suprimida, não encontra forma social de organização, 
fundo, estrutura de referência ou harmonia ou validação de fora e então o ‘paciente’ fica 
confuso pensa que está louco e realmente fica louco (MILES, 1996: 152)121 
 
No já antes citado trecho, extraído da carta a Eberhart, Ginsberg sinaliza para o que 
cremos ser também uma das linhas de força do poema: a relativização da loucura e a loucura 
como expressão natural do êxtase. Vejamos. 
O eu lírico, ao começar o poema falando de expoentes da minha geração, destruídos 
pela loucura (v.1, 1) e que desnudaram seus cérebros ao céu sob o Elevado (v.5, 1), faz 
                                                             
121 I am saying what seems “mad” in America is our expression of natural ecstasy (as in Crane, Whitman) which 
sup pressed, finds no social form organization background frame of reference or rapport or validation from the 
outside and so the “patient” gets confused thinks he is mad and really goes off rocker.  
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referência a uma “expressão natural de êxtase”, que, sem lugar na sociedade, acaba por destruir 
aqueles que a levam até as últimas consequências. Desnudar os cérebros é condição sine qua 
non para visões, êxtases e para o acesso a outras formas de inteligência, as quais, aliás, não têm 
espaço em instituições caretas como as universidades. Com efeito, os hipsters foram expulsos 
das universidades por serem loucos (v.7, 1), apesar de sua suave soberana luz da mente (v.13, 
1). Louco, vidente e iluminado, tudo, aqui, se coaduna. Marginal é aquele que vê, com os olhos 
brilhando (v.19, 1)... 
E esta associação tão íntima entre loucura e êxtase, abre-se bem para o leitor em só 
acharam que estavam loucos quando Baltimore apareceu em êxtase sobrenatural (v.26, 1), 
pois, embora a sociedade square lhes impute o epíteto de “loucos”, os marginais só conseguem 
ver-se assim, quando em êxtase, quando a cidade de Poe, a mais populosa de Maryland, abre-
se-lhes luminosa. 
Luzes extáticas vêm também do sexo. Nossos hipsters, que copularem em êxtase 
insaciável, acabam, ante a visão da boceta final, sufocando o derradeiro lampejo de 
consciência  (v.41, 1). Do que destas imagens se pode “concluir”, tome-se que a consciência 
dá-se por lampejos, enquanto a loucura e as visões expandem-se, ocupam, deslindam. 
Há, também, uma certa cartografia da loucura, cujo logradouro preferencial são os altos 
corpóreos, de que rezando por sua salvação e luz e peito até que a alma iluminasse seu cabelo 
por um segundo (v.62, 1), aguardando criminosos de cabeça dourada (v.63, 1) e expondo a 
alma para conformar-se ao ritmo do pensamento em sua cabeça nua e infinita (v.75, 1) são 
exemplos de relevo. 
O poema trata, ainda, da maneira como a sociedade square, bem como os aparelhos 
ideológicos e repressivos do Estado lidam com a loucura dos marginais, que exigiram exames 
de sanidade mental acusando o rádio de hipnotismo & foram deixados com sua loucura & suas 
mãos & um júri suspeito, (v.65, 1). Veja-se que a loucura abriga-se na cabeça e a insanidade 
está nas mãos...Algemas paralisam as mãos, mas nada detém a cabeça luminescente do 
vagabundo louco e Beat angelical no Tempo (v.76, 1). 
Na segunda parte do poema, fala o eu lírico do Moloch mental! (v.81, 2), do Louco em 
Moloch! (II, v.86), do Moloch que me afugentou do meu êxtase natural (v.87, 2). Há, então, um 
Moloch dentro da mente, que nos aprisiona, reprime e perde; mas há também loucura no 
Moloch, seu lado santo, seu lado anjo, a redescobrir. Por ora, Visões! profecias! alucinações! 
milagres! êxtases! descendo pela correnteza do rio americano! (v.90, 2) e Sonhos! adorações! 
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iluminações! religiões! o carregamento todo em bosta sensitiva! (v.90, 2). Ao negar a uma 
“Geração louca! (v. 92, 2) a possibilidade da loucura, Moloch a torna louca. 
Exemplo de louco tornado louco é Solomon, com quem o poeta se solidariza, sobretudo, 
na terceira parte do poema. A Solomon, que está em Rockland, o país pétreo, diz-lhe o eu lírico 
você está mais louco do que eu (v.94, 3), pois o hospício enlouquece, é onde se criam patologias, 
onde o estado de Solomon se tornou muito grave e é noticiado pelo rádio (v.100, 3). Salve-nos, 
então, a possibilidade da ironia... 
Salve-nos também a possibilidade de inversão dos discursos sobre a loucura: Solomon 
cuja alma é inocente e imortal (v.105, 3) acusa seus médicos de loucura (v.107, 3) e canta, 
junto a vinte e cinco mil camaradas loucos, os versos finais da Internacional (v.109, 3). Se só 
o Dr. Bacamarte ocupa o lado de fora do hospício, invertamos a equação: é sua a Casa de 
Orates... 
Por fim, na quarta parte do poema, também se santifica ou consagra o louco, que é tão 
santo quanto você minha alma é santa! (v.116, 4). o êxtase é santo! (v.117, 4), santa minha 
mãe no asilo de loucos! (v.119, 4), santa a sobrenatural extra brilhante inteligente bondade da 
alma (v.127, 4). Onde se lê “inteligente”, talvez se pudesse dizer “louca”, pois a inteligência 
que nutre e destrói os hipsters é louca, extática e visionária. As melhores cabeças da minha 
geração brilham. No escuro. 
 
5.5. Amor ablativo, gentileza e abraço 
 
Sobre a questão da gentileza em “Howl”, diz Ginsberg em carta a Eberhart: 
 
Como a gentileza vem a existir, de onde vem, isto talvez possa ser visto a partir da 
evidência interna e das imagens do poema – um ato de auto-realização, auto-aceitação e o 
consequente e inevitável relaxamento da ansiedade protetora e a identidade e a habilidade de 
ver e amar outros neles mesmos como anjos sem categorias morais, estúpidas, mentais, auto-
enganadoras, selecionando com quem é seguro simpatizar e com quem não é (MILES, 
1996:152)122 
                                                             
122 “How mercy gets to exist, where it comes from, perhaps can be seen from the inner evidence and images of the 
poem — an act of self-realization, self acceptance and the consequent and inevitable relaxation of protective 
anxiety and self hood and the ability to see and love others in themselves as angels without stupid mental self 
deceiving moral categories selecting who it is safe to sympathize with and who is not safe.” (MILES, 1996:152) 
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Inspirados pelos dizeres de Ginsberg, sem nos reverenciarmos a sua suposta autoridade 
de autor, cremos que uma das linhas de força de “Howl” é justamente a gentileza, em suas 
expansões para um amor ablativo ou “ágape”, que, portanto, independe do valor do indivíduo 
que é objeto de afeição. Abraçar e agradecer, diria Bethânia...Vejamos como se “comportam” 
essas imagens de gentileza e abraço. 
Logo no início do poema, o eu lírico deixa claro que falará de uma geração que é a sua; 
com que, portanto, se identifica e cujo sofrimento é também o seu, em maior ou menor grau. A 
compaixão é onipresente, ao tratar dos hipsters pobres esfarrapados (v.4, 1), trêmulos, a boca 
arrebentada (v.14, 1), sofrendo suores orientais, pulverizações tangerianas nos ossos e 
enxaquecas da China (v.21, 1), perguntando-se aonde ir e foram, sem deixar corações partidos, 
(v.22, 1). Se não deixam corações partidos, é porque suas relações não são de posse ou 
aprisionamento do outro ou de si mesmos, mas também porque ninguém na sociedade square 
dos 50 sentiria deles falta. O poeta vai, nos vagões do lirismo, com a marginalia e convida-nos 
a ir também. 
A certa altura, referindo-se a N.C., herói secreto destes poemas, o eu lírico confessa 
prazer ao lembrar suas incontáveis trepadas com garotas em terrenos baldios & pátios dos 
fundos de restaurantes de beira de estrada (v.43, 1). Há, assim, por parte do eu lírico, gozo no 
abraçar das aventuras sexuais de seus companheiros, e piedade ao lembrar de seus sofrimentos, 
como o cambalear até as agências de desemprego (v.44, 1), o seu caminhar a noite toda com 
os sapatos cheios de sangue (v.45, 1) ou, mesmo, ao lembrar dos que foram queimados vivos 
em seus inocentes ternos de flanela em Madison Avenue (v.56, 1). Lembremos, também, do 
“isso realmente aconteceu”, ao tratar dos que se jogaram da Ponte de Brooklyn (v.57, 1). A 
cumplicidade é tamanha, que é como se o próprio poeta sentisse a queda, o impacto e a morte. 
Compaixão, ainda, sente o poeta ao tratar da internação de colegas seus em instituições 
psiquiátricas, os quais se apresentaram nos degraus de granito do manicômio com cabeças 
raspadas e fala de arlequim sobre suicídio, exigindo lobotomia imediata (v.66, 1). Veja-se que 
os degraus são pétreos, frios e implacáveis como Moloch; as cabeças estão rapadas e não mais 
cintilantes como antes; e há só uma “fala de arlequim”, personagem que apenas serve para 
divertir, dizer asneiras etc. Ninguém escuta o que os marginais têm a dizer, ninguém leva seus 
suicídios – e, mormente as causas desses suicídios – a sério. Ao poeta, resta ouvir, abraçar, 
acolher, amar incondicionalmente, estar com eles em Rockland: ah, Carl, enquanto você não 
estiver a salvo eu não estarei a salvo e agora você está inteiramente mergulhado no caldo 
animal total do tempo – (v.72, 1). Importante notar, aqui, que “tempo” aparece em minúsculas, 
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pois não se trata do Tempo extático, sacro, da Eternidade, mas do tempo industrial, molochiano, 
que envelhece, depreda, aliena, faz com que o hipster permaneça desconhecido mas mesmo 
assim deixando aqui o que houver para ser dito no tempo após a morte. (v.76, 1). 
E, mesmo destruídos, os marginais se reergueram reencarnados na roupagem 
fantasmagórica do jazz no espectro de trompa dourada da banda musical e fizeram soar o 
sofrimento da mente nua da América pelo amor num grito de saxofone de eli eli lama lama 
sabactani que fez com que as cidades tremessem até seu último rádio, / com o coração absoluto 
do poema da vida arrancado de seus corpos bom para comer por mais mil anos. (vv. 77-78, 
1). O jazz – e o poema, em seu ritmo, é todo bebop – aparece como um elemento de coesão e 
de gentileza, na medida em que expressa um sofrimento comum, de que as palavras de Cristo 
são síntese máxima: eli eli lama lama sabactani, isto é: “Senhor, senhor, por que me 
abandonaste?” 
Quantos abraços, quanta gentileza, quantos “Amores novos!” (v.92, 2) foram destruídos 
pelo Moloch! Quantos Solomons foram mandados para hospícios, murmurando eli eli lama 
lama sabactani! Resta ao poeta acolher e abraçar, até porque Solomon, no hospício, imita a 
sombra de minha mãe (v.96, 3), que aparece reduzida à categoria de sombra, mas semelhante 
em sofrimento a todos os internados. Santa minha mãe no asilo de loucos! (v.119, 3). 
Que seria, por fim, a quarta parte do poema, senão um majestoso rito poético de 
gentileza e amor universal? Pois tudo é santo: Santo perdão! Misericórdia! Caridade! Fé! 
Santo! Nossos! Corpos! Sofrendo! Magnanimidade!/ Santa a sobrenatural extra brilhante 
inteligente bondade da alma (v.127, 4). Essa “bondade da alma”, ponto alto de “Howl”, é 
também, e sem dúvida, seu grande elemento propositivo. 
 
5.6. Afirmação da experiência individual e da intensidade 
 
Ao tratar dos valores do poema, em carta a Eberhart, Ginsberg fala de “Howl” como 
uma ‘afirmação’ da experiência individual de Deus, sexo, drogas, absurdo etc. (...) (MILES, 
1996: 154)123 
Com efeito, encontram-se, de fora a fora, no poema, imagens de experiências 
individuais intensas, como no início de “Howl”, em que somos apresentados a hipsters que se 
arrastam em busca de uma dose violenta de qualquer coisa (v.2, 1). Ora, se é verdade que a 
referência mais óbvia é a busca por drogas, “a busca de uma dose violenta de qualquer coisa” 
                                                             
123 „Howl is an ‚affirmation‘ of individual experience of God, sex, drugs, absurdity etc.” (MILES, 1996: 154) 
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pode ser lida como a procura de uma experiência intensa que, de preferência, conduza ao 
sagrado – o antigo contato celestial com o dínamo estrelado na maquinaria da noite (v.3, 1) – 
que, aliás, no poema, aparece várias vezes associado à intensidade, à violência e mesmo à 
sodomia. 
Os hipsters querem viver, experimentar, sentir no corpo o mundo e o além-mundo, daí 
que passem pelas universidades com olhos frios e radiantes (v.6, 1), daí comerem fogo em 
hotéis mal pintados ou beberem terebintina em Paradise Alley (v.10, 1) ou, então, flagelarem 
seus torsos noite após noite com sonhos, com drogas, com pesadelos na vigília, álcool e 
caralhos em intermináveis orgias (v.11, 1). Entre dor, morte e prazer – a corrida de cabeça 
feita do prazer (v.13, 1) –, a busca de uma intensidade que ilumine. Vale, assim, o que é vivido 
a valer, mesmo que o sofrimento e as pressões sociais sempre espreitem, daí vermos nossos 
hipsters tagarelando, berrando, vomitando, sussurrando fatos e lembranças e anedotas e 
viagens visuais e choques nos hospitais e prisões e guerras (v.18, 1), sofrendo suores orientais, 
pulverizações tangerianas nos ossos e enxaquecas da China (v.21, 1), procurando jazz ou sexo 
ou rango (v.28, 1), apagando cigarros acesos em seus braços (v.31, 1) e caminhando a noite 
toda com os sapatos cheios de sangue (v.45, 1). Negritamos, nas imagens supra, elementos 
ígneos que são bastante recorrentes nesta linha de força. O fogo, aqui, tem quês de Pantagruel 
e consome até mesmo a criança que com ele brinque de queimar.  
O sexo é também campo de afirmação da experiência individual, como se vê em se 
deixaram foder no rabo (v.36, 1) e que enrabaram e foram enrabados (v.37, 1); mas também 
o consumo de álcool, que leva a uma impiedosa ressaca de adegas de Tokay (v.44, 1). Seguindo 
o (anti-)princípio surrealista de ler imagens pela literalidade, faz sentido pensar em “ressaca de 
adegas de Tokay”, no que esta imagem tem de hiperbólico e intenso. Não é ressaca de uma 
bebedeira qualquer, mas de adegas inteiras de Tokay, onde se produzem os vinhos mais doces 
do leste europeu! 
E por que viver sob as injunções da fome, da lógica e do pragmatismo? Por que não se 
atirar sob caminhões de carne em busca de um ovo (v.53, 1)? Há um desejo de viver livre e 
forte, uma inquietação entre os marginais, que viajaram para Denver, que morreram em 
Denver, que retornaram a Denver & esperaram em vão, que espreitaram Denver & ficaram 
parados pensando (v.61, 1). Nada parece frear essa inquietação, nem mesmo o Moloch, já que, 
como se vê no fim da segunda parte do poema, os marginais Pularam do telhado! Rumo à 
solidão! Acenando! Levando flores! Rio abaixo! Rua acima! (v.93, 2). 
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Na terceira parte do poema, Solomon grita de dentro de uma camisa de força que está 
perdendo do verdadeiro jogo de pingue-pongue do abismo (v.104, 3). Como é jogar pingue-
pongue no abismo (com o abismo, do abismo etc)? O risco está sempre aí, à espreita; a morte 
acena; a bola vai e não se sabe se volta, preciso força pra jogá-la ao jogador que, supostamente, 
está do outro lado, mas pode não estar. Intensidade, risco e experiência convergem no jogo, o 
qual, transformado em terapia ocupacional para “loucos”, perde sua razão de ser. santo o 
abismo! (v.125, 4), consagra o eu lírico na quarta parte do poema. Santa a sobrenatural extra 
brilhante inteligente bondade da alma (v.127, 4), com ênfase em “extra”, porque é preciso um 
bocado de excesso, já que só este conduz ao palácio da sabedoria, diria Blake...Antes a morte, 
que o tédio... 
Vale, ainda, frisar que, como se verá com mais detalhe em seção oportuna, essa 
inquietação, essa sede por experiências molda (e é moldada) pelo ritmo do poema. Imagens em 
movimento, liberdade e afirmação da experiência são vértices de um mesmo triângulo na 
geometria de “Howl”. 
 
5.7. A dureza ubíqua e tentacular do Moloch 
 
Moloch é duro, resistente, ígneo, destruidor e está em toda parte, de fora a fora, no 
poema, em suas mil faces. Moloch é sempre um risco, é sempre uma provocação, é quase 
sempre uma morte. Vejamos. 
Já no início do poema, quando se fala de hipsters ansiando pelo antigo contato celestial 
com o dínamo estrelado na maquinaria da noite (v.3, 1), embora tudo pareça sagrado, místico 
e leve, “dínamo” e “maquinaria” já anunciam a presença do maquinário bélico-industrial 
molochiano que virá com propriedade mais adiante.  
O primeiro tentáculo de Moloch que conhecemos são as universidades, pelas quais os 
marginais simplesmente flanam e onde se estranham com os estudiosos da guerra, (v.6, 1), 
discípulos fiéis do Moloch universitário, que mais aprisiona que liberta e se retroalimenta 
através de seus asseclas. Por publicarem odes obscenas nas janelas do crânio (v.7, 1), os 
hipsters são expulsos da universidade, mas fica a imagem, “janelas do crânio”, em que se 
insinua a dureza de um Moloch mental, mais adiante melhor definido. A solidez do crânio tem 
brechas e é nelas que se inserem os marginais, em compondo odes obscenas. Provocação e 
contra-provocação... 
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 O eu lírico cita, também, colegas seus que comeram fogo em hotéis mal pintados ou 
beberam terebintina em Paradise Alley (v.10, 1) e morreram. É a face ígnea e devoradora do 
Moloch que aqui se apresenta, sendo a terebintina um espécime de anti-ponche bachelardiano, 
pois, decididamente, não estamos nas plagas do Complexo de Hoffman (BACHELARD, 2008: 
124), e sim de um álcool que destrói de dentro pra fora e devora. 
 Mas o Moloch é malandro, muda a face, vira o jogo, insere-se onde quer: na solidez de 
Peiote (v.13, 1), que é droga consistente, mas contém em si a dureza molochiana; nos vagões 
do metrô para o infindável percurso do Battery ao sagrado Bronx de benzedrina até que o 
barulho das rodas e crianças os trouxesse de volta (v.14, 1), em que o deus canaanita tem o 
metálico do vagão, do ruído das rodas e da voz irritante das crianças, a lembrar que a vida 
burguesa e capitalista existe e domina. 
o matraquear da catástrofe na vitrola automática de hidrogênio, (v.15, 1) é outro 
tentáculo molochiano124, assim como o Empire State da Lua (v.17, 1), os choques nos hospitais 
e prisões e guerras (v.18, 1) e a própria sinagoga que se alimenta da carne de intelectos inteiros 
regurgitados em recordação total com os olhos brilhando (v.19, 1). Moloch é também a “ 
lareira Chicago (v.29, 1) que queima manuscritos dos autores marginais; assim como Los 
Alamos, Wall Street e Staten Island (v.32, 1). 
Neste contexto de ubiquidade do Moloch, não deixa de ter interesse comparar duas 
imagens do poema, pois se em uivaram de joelhos no metrô (v.35, 1), a chupada subverte o 
Moloch metálico e ruidoso; em um tabique de banho turco onde o anjo loiro e nu veio 
traspassa-los com sua espada (v.39, 1), o metálico penetra e causa dor. Mas também 
prazer...Pode-se, assim, pensar no metalismo do poema como uma presença constante do 
Moloch, que espreita e, às vezes, entra em cena de modo mais explícito, como quando se 
trasveste de Manhattan súbito, horror dos sonhos de ferro da Terceira Avenida (v.44, 1) ou de 
Madison Avenue, repleta de das rajadas de versos de chumbo & o estrondo contido dos 
batalhões de ferro da moda & os guinchos de nitroglicerina das bichas da propaganda & o 
gás mostarda de sinistros editores inteligentes (v.56, 1). 
E o deus canaanita devorador de criancinhas é também o gourmet responsável pelo 
ensopado de cordeiro da imaginação (v.47, 1) comido pelos hipsters, os quais, imolado o 
cordeiro da imaginação, tossem num sexto andar do Harlem coroado de chamas sob um céu 
tuberculoso (v.50, 1). O Moloch ígneo mostra-se tentacular, tuberculoso, enraizado. Raiz aérea, 
anti-árvore às avessas. 
                                                             
124 Veja-se, aliás, a correspondência: „Moloch cujo destino é uma nuvem de hidrogênio sem sexo!” (II, v.85) 
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Despertador a cair nas suas cabeças por todos os dias da década seguinte (v.54, 1) e 
táxi bêbado da Realidade Absoluta (v.56, 1) que atropela os marginais, Moloch, outras faces, é 
também senhor do tempo e do que é ou não real – é ele, aliás, o “júri suspeito” (v.65, 1) a julgar 
a sanidade mental dos hipsters. Daí se explique o suicídio dos que jogaram-se da janela do 
metrô ao som do sopro de colossais apitos a vapor (v.58, 1)  
Moloch é, além disso, vasta pedra da guerra (v.82, 1) e é petrificante, a transformar os 
corpos em pedras tão pesadas quanto a lua, (v.70, 1). É o “humor invisível” (v.98, 3) de que ri 
Solomon, no hospício. É a abominável máquina de escrever (v.99, 3) e o rádio (v.100, 3) que 
noticia a suposta gravidade do estado de Solomon. É o hospício armado (v.105, 3) onde se 
morre impiamente, o Gólgota nacional e fascista (v.107, 3). Moloch são os aeroplanos da 
mente (v.111, 3). “Ele” está em todo lugar, porque se aloja dentro em nós. Finca pé. 
Por fim, na consagração da quarta parte do poema, Moloch reaparece em máquina de 
escrever (v.117, 4) e despertador (v.124, 4), mas o foco é louvar o “anjo em Moloch”, porque 
tudo é originalmente sagrado. É preciso tirar o pó e a fuligem dos girassóis... 
 
5.8. As quedas e o movimento idealizante das imagens de subir 
  
 Fosse leitor de Ginsberg, em especial do “Uivo”, Bachelard, talvez, se sentisse tentado 
a chama-lo de poeta aéreo, já que, sobretudo no poema que nos ocupa, o movimento idealizante 
das imagens de subir é aspecto fundamental da produção de sentido. Para isso, concorrem 
imagens ígneas, metálicas (em suas ambivalências) e, principalmente aéreas. A queda dos 
marginais é brutal? Há queda, de fato, em “Howl” ou o poema se mantém aéreo? É de que 
trataremos nesta seção, crentes que somos de que quedas e subidas perpassam todo o poema, 
de fora a fora, firmando-se como uma de suas linhas de força mais interessantes. Vejamos. 
 Logo no início do poema, deparamo-nos com marginais destruídos pela loucura, mas 
buscando visões e viajando fumando sentados na sobrenatural escuridão dos miseráveis 
apartamentos sem água quente, flutuando sobre os tetos das cidades contemplando o jazz (v.4, 
1). Mais que isso: desnudam seus cérebros ao céu sob o Elevado (v.5, 1); perambulam por ruas 
cegas sem saída de nuvem trêmula e clarão na mente pulando nos postes dos polos de Canadá 
& Paterson (v.12, 1); tomam porre de vinho nos telhados e sentem vibrações de sol e lua (v.13, 
1). Como se vê, há uma profusão de imagens aéreas, logo em movimento, imagens de altura, 
elevação e leveza.  
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Quando há queda, - se é que há, pois Bachelard (2008) fala do quanto “a queda ‘pura’ é 
rara” (p.92) – há logo uma retomada da verticalidade costumeira, como se observa em 
afundaram a noite toda na luz submarina de Bickford´s, voltaram à tona e passaram a tarde 
de cerveja choca no desolado Fuggazi´s (v.15, 1). A volta à tona os mergulha no tédio da “tarde 
de cerveja choca”, mas os salva da queda. 
Inda no campo das altitudes e elevações, impossível não comentar a agilidade com que 
se sobe, salta e vive, observável em falaram setenta e duas horas sem parar do parque ao apê 
ao bar ao Hospital Bellevue ao Museu à Ponte do Brooklyn, (v.16, 1) e batalhão perdido de 
debatedores platônicos saltando dos gradis das escadas de emergência (v.17, 1). As altitudes 
a que chegam, aliás, são tão impressionantes, que o Cosmos instintivamente vibrava a seus pés 
em Kansas (v.24, 1). 
A possibilidade de queda, contudo, sempre espreita, basta lembrarmos que os marginais 
foram arrancados do telhado sacudindo genitais e manuscritos (v.35, 1). O que se segue, não 
obstante, são cenas de sexo extático, em que novas subidas são alcançadas. E, mesmo quando 
aparentemente caem, continuam subindo, como se observa em e caíram da cama e continuaram 
[a transar] pelo assoalho e pelo corredor (v.41, 1). O sexo os conduz, leves, pelos mais variados 
logradouros, chegando até a picos de montanha (v.43, 1). Tão leves são, aliás, que foram 
transportados em sonho (v.44, 1). Dureza, solidez e peso são atributos do Moloch, o marginal 
orbita e levita, em imaginação.  
E se luz azul de holofote antiaéreo da lua inspira nos hipsters grandes dramas suicidas 
nos penhascos de apartamentos do Huston (v.46, 1) é porque os aviões de defesa antiaérea não 
têm leveza, são falsos aéreos, têm da terra o peso e do metal, o som. Verdade que a visada do 
antiaéreo deprime os marginais, que, porém, logo ergueram-se para construir clavicórdios em 
seus sótãos (v.49, 1) e, em seguida, tossiram num sexto andar do Harlem coroado de chamas 
sob um céu tuberculoso (v.50, 1). Este subir propicia o encontro com um céu em chamas, um 
céu molochiano que em tudo inspira a um descenso. Subir nem sempre é deleitoso... 
Como já se disse, há muita movimentação no poema, o que significa que há imagens em 
movimento o tempo todo. A viagem, a nosso ver, associa-se sempre a verticalidades, leveza e 
movimentação, como se lê em: mandaram brasa pelas rodovias do passado viajando pela 
solidão da vigília de cadeia do Gólgota de carro envenenado de cada um (v.59, 1), que guiaram 
atravessando o país durante setenta e duas horas para saber se eu tinha tido uma visão ou se 
você tinha tido uma visão ou se ele tinha tido uma visão para descobrir a Eternidade, (v.60, 1) 
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ou que se recolheram ao México para cultivar um vício ou às Montanhas Rochosas para o 
suave Buda (v.64, 1).  
Como se observou até aqui, tudo tende, no poema, para o vertical. E quando há queda, 
a retomada da verticalidade beira o compulsório. No penúltimo verso da primeira parte, há uma 
subida através do jazz, que ecoa simetricamente o quarto verso dessa mesma parte:  
 
e se reergueram reencarnados na roupagem fantasmagórica do jazz no espectro de 
trompa dourada da banda musical e fizeram soar o sofrimento da mente nua da América pelo 
amor num grito de saxofone de eli eli lama lama sabactani que fez com que as cidades 
tremessem até seu último rádio, (v.77, 1).  
 
Interessa, aqui, perceber não apenas o poder de levitação do jazz, na medida em que cria 
comunhão, mas também como os metais “trompa” e “saxofone” são descritos para diferir do 
metal molochiano: o primeiro é uma “trompa dourada”, remetendo ao dourado das cabeças, ao 
dourado do místico e da Mística; o segundo é um “saxofone de eli eli lama lama sabactani”.  
Mesmo o rádio, aqui, não tem a dureza do rádio-Moloch que aparecerá mais adiante, pois 
permite-se tremer ante as lamentações dos negros via jazz, fazendo levitar à distância seus 
ouvintes e permitindo a formação de uma comunidade. 
Ao longo da segunda parte do poema, toda ela dedicada ao Moloch, o eu lírico, ao falar,  
por exemplo, de Moloch cujos prédios são julgamento! (v.82, 2) e Moloch cujos arranha-céus 
jazem ao longo das ruas como infinitos Jeovás! (v.84, 2) pode dar a impressão a um leitor 
ingênuo de que se trata, aqui, de altura, elevação e verticalidade, como se vinha apresentando 
até então. Não. Comparemos altitudes. Ao longo do poema, fala-se em “Montanhas Rochosas”, 
“telhados”, “tetos”, “picos de montanha” etc. Se há muita solidão nos topos, há também muita 
vida, devaneio e ascensão. Diz-nos Bachelard (1990): O ninho dos cimos é um sonho de poder: 
devolve-nos o orgulho da mocidade, quando acreditamos ter sido feitos para viver acima ‘dos 
sete reinos’ (p.218). Quão diferente são os prédios e arranha-céus molochianos! Apesar de altos, 
não são espaços de elevação, pois tudo neles é simétrico, e, por que não dizer, aporético e 
sufocante. Os edifícios-Moloch sufocam e alienam o sujeito de si, devoram-no em metais. A 
destruição, inclusive, começa já na construção dos impérios arquitetônicos molochianos, como 
se pode ler em: Eles quebraram suas costas levantando Moloch ao Céu! (v.89, 2). 
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A tendência, como dito, porém, é subir, de modo que os marginais Pularam do telhado! 
(...) Rio abaixo! rua acima (v.93, 2) e, mesmo encarcerado no hospício, Solomon rasga os céus 
de Long Island e faz surgir seu Jesus vivo e humano do túmulo sobre-humano (v.108, 3). 
Por fim, não se poderia dizer da quarta parte do poema, que é também uma consagração 
das alturas? Uma ode ao que se eleva em êxtase? Santa a solidão dos arranha-céus e 
calçamentos! (v.121, 4), pois como há um anjo (latente e hibernante) em Moloch, há uma 
elevação nos arranha-céus e calçamentos. A consagração que, aqui, se faz, fomenta a ascensão, 
o movimento, a liberdade. 
 
5.9. Casa que repele, casa que acolhe 
  
 Nesta seção, ampliamos as análises feitas em 4.6. (“Howl e o devaneio da anti-casa”), 
procurando pensar a (anti-)casa como uma linha de força que perpassa, de fora a fora, o poema 
em estudo. Parece-nos, e isto ficará mais claro ao longo das análises, que toda a trajetória dos 
marginais em “Uivo” pauta-se por um jogo dialético (e imaginativo) da casa que repele e da 
casa que acolhe. Vejamos. 
A dialética sugerida supra pode ser observada já nos primeiros versos do poema, quando 
se diz viajaram fumando sentados na sobrenatural escuridão dos miseráveis apartamentos, 
flutuando sobre os tetos das cidades contemplando o jazz (v.4, 1), pois, aqui, se os miseráveis 
apartamentos repelem com uma escuridão que é sobrenatural, o jazz acolhe, ilumina, cria 
comunidade. 
As universidades também são casas repelentes aos hipsters, que delas sendo expulsos 
(v.7, 1), se refugiaram em quartos de paredes de pintura descascada (...) escutando o Terror 
através da parede. (v.8, 1). Estamos, aqui, longe de uma casa que acolhe, permite o devaneio, 
convida a sonhar. Se o Terror se escuta pela parede é porque não há solidez e, logo, não há 
segurança.  
 Já as ruas, por serem incomparáveis ruas cegas sem saída de nuvem trêmula e clarão 
na mente (v.12, 1), não enxergam os hipsters que as habitam e lhes colocam num impasse, mas, 
por outro lado, é nelas que se dão muitas experiências de visão e êxtase. São (anti-)casas, no 
sentido mais pleno. 
A solidez que não se podia encontrar nos quartos de paredes descascadas, talvez se 
obtenha na solidez de Peiote dos corredores, aurora de fundo de quintal com verdes árvores 
de cemitério (v.13, 1). O fundo de quintal, que é vida verde e morte fétida, atrai e repele, é uma 
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aurora que não se define. Distinta situação encontramos na imagem o despovoado deserto do 
cérebro esvaziado de qualquer brilho na lúgubre luz do Zoológico (v.14, 1) e em passaram a 
tarde de cerveja choca no desolado Fugazzi’s (v.15, 1): nos dois casos, a solidão, a privação e 
a queda impedem que a própria mente ou um bar costumeiro seja um paradeiro. Solidão, aliás, 
é também o elemento repelente em imagens como rumavam ruidosamente pela neve até 
solitárias fazendas dentro da noite do avô (v.23, 1), que passaram solitários pelas ruas de 
Idaho procurando anjos índios e visionários que eram anjos índios e visionários (v.25, 1), que 
vaguearam famintos e sós por Houston procurando jazz ou sexo ou rango (v.28, 1) e ficaram 
parados pensando & solitários em Denver e finalmente partiram para descobrir o Tempo (v.61, 
1) 
 Dois elementos, um sonoro, outro plástico, podem também ser repelentes: em sofrendo 
suores orientais, pulverizações tangerianas nos ossos e enxaquecas da China por causa da 
falta da droga no quarto pobremente mobiliado de Newark125 (v.21, 1), a ausência de móveis 
cria um ambiente cheio de ecos, que multiplicam as dores e a solidão. Em que caíram em 
prantos em brancos ginásios desportivos, nus e trêmulos diante da maquinaria de outros 
esqueletos (v.33, 1), o que repele é a insistência num branco que nada tem que ver com pureza, 
mística ou paz, mas com a morte do corpo, na medida em que esqueletos encontram “outros 
esqueletos”, numa brancura infernal que repele os hipsters dos ginásios desportivos, onde, 
d’ailleurs, o único esporte a ser praticado é morrer. 
 E se o desejo, muitas vezes, é o de encontrar um quarto cheio de vapor e ópio (v.45, 1) 
no East River, o que se encontra são penhascos de apartamentos do Hudson (v.46, 1), onde 
grandes dramas suicidas são criados ou um sexto andar no Harlem coroado de chamas sob um 
céu tuberculoso (v.50, 1). 
 Leiamos, agora, o verso abaixo transcrito, em que muitas questões de interesse para a 
dialética da (anti-)casa aparecem: 
 
com a mãe finalmente ****** e o último livro fantástico atirado pela janela do cortiço 
e a última porta fechada às 4 da madrugada e o último telefone arremessado contra a parede 
em resposta e o último quarto mobiliado esvaziado até a última peça de mobília mental, uma 
rosa de papel amarelo retorcida num cabide de arame do armário e até mesmo isso imaginário, 
nada mais que um bocadinho esperançoso de alucinação – (v.71, 1) 
                                                             
125 No original, em inglês, „suffering Eastern sweats and Tangerian bone grindings and migraines of China under 
junk-withdrawal in Newark’s bleak furnished room“. “bleak” pode ser traduzido como “vazio”, “desértico”, frio”, 
sobretudo quando se refere a lugares. 
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No que tende a ser um trecho memorialístico, o eu lírico começa pintando um cenário 
que parece, inicialmente, repelente, mas que, na realidade, está envolvido de saudades. A partir 
de um certo momento, entretanto, revela-se que tudo fora “esvaziado até a última peça de 
mobília mental”, de modo que a mãe, tida como insana, vai perdendo sua loucura extática, vai 
sendo espoliada (por um dos tentáculos do Moloch?) de suas ideias, e visões, de modo que só 
restam dentro dela, agora, os ecos: “uma rosa de papel amarelo (...) e até mesmo isso 
imaginário”, espécie de negativo fotográfico da rosebud, em “Cidadão Kane”126; e “nada mais 
que um bocadinho esperançoso de alucinação –“. Loucura é a vera casa. Lucidez repele, 
inclusive, a si própria.  A lucidez é mais um tentáculo de Moloch, em quem permaneço 
solitário! (v.86, 2). 
A terceira parte do poema termina com o sonho do poeta de que Solomon caminhe 
gotejante de volta de uma viagem marítima pela grande rodovia que atravessa a América em 
lágrimas até a porta do meu chalé dentro da Noite Ocidental (v.112, 3).  No chalé, a casa, 
enfim. No chalé, a possibilidade de devanear, descansar um pouco, antes de novas visões, novas 
estradas, novas (anti-)casas. 
 
5.10. Pansexualidade, amor e esperma 
 
Um linha de força, sem dúvida, muito presente em todo o poema é a das imagens de 
pansexualidade, amor e esperma, este último pensado como luz e purificação, conforme 
discutido na última seção do capítulo anterior. E quando, aqui, falamos de pansexualidade, 
referimo-nos a uma forma de sexo (e de amor) que se expande, que questiona normas, que não 
se enquadra em rótulos como homossexualidade, bissexualidade ou heterossexualidade, apesar 
de respeitá-los e mesmo considera-los para determinados fins. Com efeito, no “Uivo”, o sexo, 
no crescendo e no candor com que é apresentado através de séries de imagens poéticas, assume 
conotação política, na medida em que não se deixa molestar por uma gestão industrial ou 
moralista do prazer. Questiona, excita, faz imaginar, convida a jogar. Leiamos as imagens. 
Em morreram ou flagelaram seus torsos noite após noite/ com sonhos, com drogas, com 
pesadelos na vigília, álcool e caralhos em intermináveis orgias, (vv.10-11, 1) já logo se vê a 
energia sexual dos hipsters e também como essa sexualidade livre envolve dores, tensões, 
culpas, talvez. Mas expande-se de tal forma que, no próximo verso, ilumina-se completamente 
                                                             
126 Referência ao filme “Cidadão Kane” (“Citizen Kane”), de Orson Welles, 1941. 
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o mundo imóvel do Tempo intermediário (v.12, 1). Uma iluminação que é da mente, mas 
também espermática, fluorescente, extática. 
Numa sexualidade desenfreada que questiona tabus, normas e restrições, os hipsters têm 
prazer nos carros de presos (v.34, 1); uivaram de joelhos no metrô (v.35, 1) – e, aqui, um dos 
sentidos do título do poema se desnuda –; se deixaram foder no rabo por motociclistas 
santificados e urraram de prazer (v.36, 1) e enrabaram e foram enrabados (v.37, 1) por 
marinheiros. O sexo questiona e desafia.  
Contribui com esse questionamento uma sexualidade que se expande, se dilata e ilumina 
geral, como se vê em transaram pela manhã e ao cair da tarde em roseirais, na grama de 
jardins públicos e cemitérios, espalhando livremente seu sêmen para quem quisesse vir (v.38, 
1) ou em que copularam em êxtase insaciável com um garrafa de cerveja, uma namorada, um 
maço de cigarros, uma vela, e caíram da cama e continuaram pelo assoalho e pelo corredor 
(v.41, 1). Assim no sexo, assim no ritmo, assim na imaginação do leitor: tudo continua e se 
expande.  
Chamam, ademais, a atenção, a imagem das bundas luminosas nos celeiros (v.42, 1), a 
mostrar a associação entre sexo, esperma, iluminação e êxtase; e as imagens das incontáveis 
trepadas (v.43, 1) de N.C., analisadas mais detidamente na seção seguinte. 
Lembremos ainda de duas imagens constantes da segunda parte do poema: Chupador 
de caralhos em Moloch! (v.86, 2) e Moloch em quem sou uma consciência sem corpo! (v.87, 
2). No primeiro caso, pode-se facilmente pensar em Moloch como superego fabricante de 
culpas, pois só “acusa” o outro de “chupador de caralhos” quem quer – para além de reprimir-
se ou agredir-se – reprimi-lo ou agredi-lo, fazendo, inclusive, com que negue seus desejos e 
esqueça do seu corpo, transformando-se em “consciência sem corpo”. 
Solomon, no hospício, em ato de subversão e rebeldia bolina os corpos das suas 
enfermeiras as hárpias do Bronx (v.103, 3). Num delírio, o poeta e o louco sonham com o fim 
de Rockland e do mundo que o fabrica e sustenta, gritando Ó vitória esquece tua roupa de baixo 
estamos livres (v.111, 3). Na quarta parte, como não poderia ser diferente, consagram-se A 
língua e o caralho e a mão e o cu (v.114, 4), pois o sexo é sacro e é preciso reabilitar este sacro. 
Por fim, não haveria no último verso do poema – Santa a sobrenatural extra brilhante 
inteligente bondade da alma! (v. 127, 4) – uma referência ao sexo e ao esperma no termo 
“brilhante”?  A pensar. 
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5.11. Ritmo e experiência de leitura 
 
Crentes de que o ritmo do poema contribui com sua experiência de leitura, bem como 
com a produção de sentidos ante suas imagens, propomos como um de suas linhas de força o 
ritmo, entendendo-o, como o concebe Moisés (2004), isto é uma  
 
sucessão de unidades melódico-emotivo-semânticas, expressas em palavras, movendo-
se na linha do tempo, numa continuidade que gera a expectativa na sensibilidade e na 
inteligência (p.395) 
 
À definição, acrescentaríamos apenas que o ritmo poético é imaginativo e imaginário e 
afeta o modo como lemos e sentimos as imagens de um poema. Vamos a elas. 
Ginsberg, na maneira como dispõe as imagens no texto, parece mimetizar a velocidade 
com que os marginais flanam pela cidade, o que fica bastante evidente em: que falaram setenta 
e duas horas sem parar do parque ao apê ao bar ao Hospital Bellevue ao Museu à Ponte do 
Brooklyn, (v.16, 1) em que a repetição da preposição “a” não permite outra leitura (inclusive 
em voz alta) que não a contínua e rápida. E como se trata de um poema muito ágil, vários são 
os versos em que procedimento semelhante é utilizado. 
Outro caso de interesse é: que acenderam cigarros em vagões de carga, vagões de 
carga, vagões de carga,127 que rumavam ruidosamente pela neve até solitárias fazendas dentro 
da noite do avô, (v.23, 1), em que se mimetiza o som dos trens em andamento, criando um ruído 
na leitura, que a perturba e enriquece. 
As cenas de sexo de N.C. são, também, de interesse para se pensar os ritmos do poema. 
Vejamos: 
 
que foram transar em Colorado numa miríade de carros roubados à noite, N.C. herói 
secreto destes poemas, garanhão e Adônis de Denver – prazer ao lembrar suas incontáveis 
trepadas com garotas em terrenos baldios & pátios dos fundos de restaurantes de beira de 
estrada, raquíticas fileiras de poltronas de cinema, picos de montanha, cavernas ou com 
esquálidas garçonetes no familiar levantar de saias solitário à beira da estrada & 
especialmente secretos solipsismos de mictórios de postos de gasolina & becos da cidade natal 
também, (v.43, 1) 
                                                             
127 No original, em inglês, „who lit cigarettes in boxcars boxcars boxcars“ 
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Aqui, o que o ritmo parece fazer é fundir todos os espaços em que as trepadas acontecem 
e o elemento fusional mimetizado pelo ritmo contínuo é o sexo expansivo e desenfreado de 
N.C. As tônicas parecem mimetizar as penetrações, criando síncopas jazzísticas dentro de uma 
melodia de fôlego, o fôlego sexual de Neal Cassady... 
Em que guiaram atravessando o país durante setenta e duas horas para saber se eu 
tinha tido uma visão ou se você tinha tido  uma visão ou se ele tinha tido uma visão para 
descobrir a Eternidade, (v.60, 1), o ritmo mimetiza a fala dos marginais, excitados com a tarefa 
de buscar visões na estrada e fora dela. É como se os ouvíssemos dentro de um carro 
envenenado a perguntar uns aos outros se tiveram visões e quais. 
Noutro trecho da primeira parte, no qual eu lírico diz que, embora tenham “pedido” 
lobotomia imediata, os tidos como “loucos”: em lugar disso receberam o vazio concreto da 
insulina metrazol choque elétrico hidroterapia psicoterapia terapia ocupacional pingue-
pongue & amnésia, (v.67, 1), tem-se um ritmo que mimetiza a rapidez cruel com que técnicas 
(psiquiátricas e não) são aplicadas aos “pacientes”. A acumulação vai desesperando o leitor, 
causando-lhe quase uma vertigem, que lhe faz sentir-se estranho no ninho... 
Na segunda parte de “Howl”, a qual tem quês de desespero, de grito, de berro, opta-se 
por frases mais curtas, entrecortadas, num ritmo sincopado que beira ao industrial. Além disso, 
a repetição do nome “Moloch!” lembra a repetição dos nomes dos ditadores, apesar de aqui, o 
registro ser de subversão e de denúncia. 
Na terceira parte do poemas, tem-se uma litania, cuja base fixa é “Eu estou com você 
em Rockland”. A repetição, nesta seção de “Howl”, traz em si o desejo de estar presente, de se 
saber presente pelo outro, de estar com ele. É uma afirmação de amizade e gentileza, que se 
sente no ritmo do poema. Por fim, o ritmo da quarta parte, a “Nota de rodapé para Uivo”, pende 
para a criação de um ritual de comunhão, de modo que as repetições de “Santo!” são atos de 
fala que consagram a tudo e a todos, num ritmo acelerado, por vezes, dionisíaco.  
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À guisa de conclusão... 
 
Nosso trabalho começou por elencar os principais gestos críticos ante o “Uivo”, quais 
sejam trabalhar com a relação entre biografia, história e literatura; jogar com a literatura 
comparada, mapeando influências; analisar o todo do poema como instrumento político, 
conectando-o com teorias de variegadas áreas; deter-se em questões de ritmo e formalismo; 
interpretar o poema como monumento de uma geração etc.; e, tendo mostrado os limites de 
cada gesto, enunciamos o objetivo central de nossa pesquisa: conceber “Howl” como objeto 
estético, poético, imaginativo, preservando o espaço de criatividade que, se em qualquer poema 
é central, neste que estudamos é transformador e radical. Em outras palavras, tratou-se de deixar 
as imagens de “Howl” falarem dentro de nós, explorando ao máximo seu poder sugestivo, suas 
claridades e “palomas negras”, sem desprezar ou desconsiderar de todo os “esclarecimentos” 
do autor, seus intertextos e sua biografia, mas sem conceber a estes últimos como palavra de 
verdade incontestável ou chaves de leitura obrigatórias, pois isso nos impediria de ver no 
“Uivo” os processos imaginativos que estávamos buscando. 
No capítulo seguinte, abordamos o “Uivo” em sua integralidade, numa espécie de 
descrição que levou em conta um plano composicional de conjunto estruturado. O poema 
“Howl” (“Uivo”, em tradução de Claudio Willer, de 1984), de Allen Ginsberg, foi publicado 
em 1956, pela City Light Books, de San Francisco, lido publicamente em diversas ocasiões pelo 
próprio autor, processado por obscenidade entre 1956 e 1957 e, apenas em 1970, reconhecido 
pela crítica. Constituído por 127 versos, o poema tem três seções e uma quarta parte chamada 
“Footnote to Howl” (“Nota de Rodapé para Uivo”, em tradução do mesmo Willer, de 1984). 
Na primeira parte, Ginsberg aponta para jovens de vida intensa que, como “ele”, por buscarem 
e por serem movidos por uma visão transcendente, aderem ao misticismo e às drogas, recusam 
valores tradicionais e acabam por se autodestruir, destruição que vem da vida louca que 
empreendem, mas também das coerções que sofrem de aparelhos do Estado, das culpas que 
acabam por carregar e do mundo capitalista e militarista com que se defrontam. A primeira 
parte do poema ocupa-se de contar, em fractais, as vidas fragmentadas dos expoentes da geração 
de Ginsberg. A segunda parte do poema ocupa-se de descrever e rejeitar o Moloch burguês-
militar-capitalista-e-careta, monstro-símbolo do mundo mecanizado, sem-sentimento e 
inumano em que vivemos. Na terceira parte, através de uma expressão de simpatia e 
identificação com Carl Solomon que está num hospício, o eu lírico questiona loucura e propõe 
a gentileza. Por fim, na última parte (“Nota de rodapé para Uivo”), como bem sintetiza 
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MacGowan (2004), faz-se “sacralização de personagens e valores do poema e exaltação da 
liberdade da alma”.  
O capítulo 3 do presente trabalho tratou de apresentar a filosofia de Gaston Bachelard, 
mais especificamente seus estudos sobre a imaginação poética, base teórica da dissertação. 
Fizemos uma apresentação rápida dos pressupostos bachelardianos, para, a seguir, adentrarmos, 
cronologicamente, às obras do filósofo, sobretudo às que se detiveram nos quatro elementos 
(fogo, água, ar e terra) como fundo material (arquetípico) do imaginário e às que desenvolvem 
uma fenomenologia da imagem. Por fim, depois de termos exposto a definição de imaginação 
bachelardiana, refletimos sobre duas questões importantes que lhe são anexas e que se 
associam, sobremaneira: a verdade da metáfora – isto é, a poesia também tem uma verdade, que 
difere da filosófica – e a possibilidade de distanciamento em relação ao caráter invasivo da 
história enquanto teoria. No que se refere a este último ponto, explicitamos nosso objetivo de 
nos colocarmos frente às imagens do “Uivo” o mais nus possível, sem bagagens habituais, numa 
épochê, que, a contrapelo de uma suposta missão ontológica e teórica da poesia, recusa os 
excessos de teoria na leitura do poético. Bachelard vincula o poético a processos 
naturais/essenciais justamente para que este não se reduza ao histórico. Para o filósofo da 
Champagne, não há progresso histórico na literatura, não há passado possível na leitura das 
imagens. Em linhas muito gerais, procuramos fugir do expediente de fazer teoria da poesia (ou 
da poesia, teoria) e/ou de considera-la a reboque da história ou da filosofia. 
No capítulo quarto, assumimos uma posição de catálogo, muito ao gosto de Bachelard, 
e lemos poeticamente as imagens que nos pareceram cintilar no poema, deixando-as falar, 
sentindo-as, sem preocupação com totalidades, sem grande avidez pela totalidade do texto. São 
imagens ígneas, sobretudo as que se esteiam no fogo indefinido e guloso do quadro horrendo 
de Moloch, constante da segunda parte do poema; imagens de rios e de ruas, e aqui tratamos de 
dois rios, dois processos imaginativos diferentes; imagens de mobilismo (queda, ascensão etc.) 
e de liberdade; uivos pétreos e minerais, em especial no que estas imagens têm de hostil; 
imagens de repouso, devaneios ligados à terra, como locus da intimidade e do repouso; 
devaneios de (anti-)casa, pensando a relação do marginal com a rua; imagens de consagração, 
levando em conta o que se torna santo na quarta parte do poema; e imagens do esperma como 
matéria purificadora, cruzando luz, imaginação, pureza, visões, inteligência e, mesmo, 
gentileza. 
Por fim, no último capítulo, em busca do imaginário do poema, isto é de uma “totalidade 
mais ou menos coerente” (WUNENBURGER, 2003) entre suas imagens, tracejamos dez 
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“linhas de forças”, que, a nosso ver, percorrem “Howl” de fora a fora, produzindo sentidos e 
fomentando o cintilar das imagens. São elas: simpatia e identificação com o rejeitado, o místico, 
o marginal, o individual, o louco; homenagem aos mistérios místicos; a relativização da loucura 
e consideração desta como expressão natural de êxtase; o amor ablativo, a gentileza e o abraço; 
a afirmação da experiência individual e da intensidade; a dureza ubíqua e tentacular do Moloch, 
que, como visto, é mil faces; as quedas (raras e não brutais de todo) e o movimento idealizante 
das imagens de subir; acolhimento e repelência; pansexualidade subversiva e extensível, amor 
e esperma; ritmo e experiência de leitura. 
 Com o presente trabalho, que nada mais é que leitura poética do poético, esperamos ter 
lançado luzes outras sobre um poema que, rara vez, é lido como objeto estético, mostrando 
como em “Howl”, sobretudo, a imaginação é fundamental, já que é o elemento subversivo anti-
molochiano e o fundo para a construção do texto poético. Em valorizando – em especial, através 
de Bachelard – o estético, acreditamos ser inda mais políticos, na medida em que contribuímos 
para uma valorização da Beat como movimento literário, para além do comportamental; e na 
medida em que desejamos contribuir para impedir que mais cordeiros da imaginação sejam 
imolados. Ler poeticamente Ginsberg é valorizá-lo enquanto autor e colaborar na construção 
de um espaço de estética, de sonho e de liberdade, pois, como escreveu, certa feita, a poeta 
Diane di Prima:  
 
A guerra é a guerra pela imaginação humana 
E ninguém pode lutar senão você/ & e ninguém pode lutar por você 
A imaginação não é apenas sagrada, ela é precisa 
Não é apenas feroz, é prática 
Homens morrem todo dia por falta dela128 
 
  
 
 
 
 
 
                                                             
128 “the war is the war for the human imagination/ and no one can fight it but you / & no one can fight it for you/ 
The imagination is not only holy, it is precise/ it is not only fierce, it is practical /men die everyday for the lack 
of it,” (PRIMA, Diane di. Rant. 1985) 
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Figura 1 
 
 
 
Neal Cassady e Natalie Jackson. Market Street, San Francisco, Spring, 1955. 
Foto de Allen Ginsberg. 
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Figura 2 
 
 
Allen Ginsberg e Peter Orlovski visitando Moloch com neblina teatral. Torre do hotel Sir 
Francis Drake atrás. San Francisco, 1959. Fotografia de Harry Redl. 
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ANEXO II 
 
“HOWL” E “UIVO”: O POEMA E A 
TRADUÇÃO DE CLÁUDIO WILLER 
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Uivo (Allen Ginsberg) 
Uivo 
Para Carl Solomon 
 
 I 
 
Eu vi os expoentes da minha geração, destruídos pela loucura,  
morrendo de fome, histéricos, nus,  
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca  
de uma dose violenta de qualquer coisa, 
hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato ce- 
lestial com o dínamo estrelado na maquinaria da noite, 
que pobres esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fumando  
sentados na sobrenatural escuridão dos miseráveis aparta- 
mentos sem água quente, flutuando sobre os tetos das cidades  
contemplando o jazz, 
que desnudaram seus cérebros ao céu sob o Elevado e viram  
anjos maometanos cambaleando iluminados nos telhados  
das casas de cômodos, 
que passaram por universidades com olhos frios e radiantes  
alucinando Arkansas e tragédias à luz de Blake entre os  
estudiosos da guerra, 
que foram expulsos das universidades por serem loucos & publi- 
carem odes obscenas nas janelas do crânio, 
que se refugiaram em quartos de paredes de pintura descascada  
em roupa de baixo queimando seu dinheiro em cestos  
de papel escutando o Terror através da parede, 
que foram detidos em suas barbas púbicas voltando por Laredo 
com um cinturão de marijuana para Nova Iorque, 
que comeram fogo em hotéis mal pintados ou beberam terebintina  
em Paradise Alley, morreram ou flagelaram seus torsos  
noite após noite  
com sonhos, com drogas, com pesadelos na vigília, álcool e ca- 
ralhos em intermináveis orgias, 
incomparáveis ruas cegas sem saída de nuvem trêmula e clarão  
na mente pulando nos postes dos polos de Canadá &  
Paterson, iluminando completamente o mundo imóvel do  
Tempo intermediário, 
solidez de Peiote dos corredores, aurora de fundo de quintal  
com verdes árvores do cemitério, porre de vinho nos telhados,  
fachadas de lojas de subúrbio na luz cintilante de néon do  
tráfego na corrida de cabeça feita do prazer, vibrações de  
     sol e lua e árvore no ronco de crepúsculo de inverno de  
Brooklyn, declamações entre latas de lixo e a suave soberana  
luz da mente, 
que se acorrentaram aos vagões do metrô para o infindável per- 
curso do Battery ao sagrado Bronx de benzedrina até que o  
barulho das rodas e crianças os trouxesse de volta, trêmulos,  
a boca arrebentada e o despovoado deserto do cérebro esva- 
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ziado de qualquer brilho na lúgubre luz do Zoológico, 
que afundaram a noite toda na luz submarina de Bickford´s,  
voltaram à tona e passaram a tarde de cerveja choca no  
desolado Fuggazi´s escutando o matraquear da catástrofe  
na vitrola automática de hidrogênio, 
que falaram setenta e duas horas sem parar do parque ao apê ao  
bar ao Hospital Bellevue ao Museu à Ponte do Brooklyn, 
batalhão perdido de debatedores platônicos saltando dos gradis  
das escadas de emergência dos parapeitos das janelas do  
Empire State da Lua, 
tagarelando, berrando, vomitando, sussurrando fatos e lembran- 
ças e anedotas e viagens visuais e choques nos hospitais  
e prisões e guerras, 
intelectos inteiros regurgitados em recordação total com os olhos  
brilhando por sete dias e noites, carne para a sinagoga jogada  
à rua, 
que desapareceram no Zen de Nova Jersey de lugar algum  
deixando um rastro de postais ambíguos do Centro  
Cívico de Atlantic City, 
sofrendo suores orientais, pulverizações tangerianas nos ossos e  
enxaquecas da China por causa da falta da droga no quarto  
pobremente mobiliado de Newark, 
que deram voltas e voltas à meia noite no pátio da ferrovia  
perguntando-se aonde ir e foram, sem deixar corações  
partidos, 
que acenderam cigarros em vagões de carga, vagões de carga,  
vagões de carga, que rumavam ruidosamente pela neve até  
solitárias fazendas dentro da noite do avô, 
que estudaram Plotino, Poe, São João da Cruz, telepatia e bop- 
cabala pois o Cosmos instintivamente vibrava a seus pés  
em Kansas, 
que passaram solitários pelas ruas de Idaho procurando anjos  
índios e visionários que eram anjos índios e visionários, 
que só acharam que estavam loucos quando Baltimore apareceu  
em êxtase sobrenatural, 
que pularam em limusines com o chinês de Oklahoma no impulso  
da chuva de inverno na luz das ruas de cidade pequena à  
meia-noite, 
que vaguearam famintos e sós por Houston procurando jazz ou  
sexo ou rango e seguiram o espanhol brilhante para con- 
versar sobre América e Eternidade, inútil tarefa, e assim  
embarcaram num navio para a África, 
que desapareceram nos vulcões do México nada deixando além  
da sombra das suas calças rancheiras e a lava e a cinza da  
poesia espalhadas pela lareira Chicago, 
que reapareceram na Costa Oeste investigando o FBI de barba e  
bermudas com grandes olhos pacifistas e sensuais em suas  
peles morenas, distribuindo folhetos ininteligíveis, 
que apagaram cigarros acesos em seus braços protestando contra  
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o nevoeiro narcótico de tabaco do Capitalismo, 
que distribuíram panfletos supercomunistas em Union Squa- 
re, chorando e despindo-se enquanto as sirenes de Los  
Alamos os afugentavam gemendo mais alto que eles  
e gemiam pela Wall Street e também gemia a balsa de  
Staten Island 
que caíram em prantos em brancos ginásios desportivos, nus e  
trêmulos diante da maquinaria de outros esqueletos, 
que morderam policiais no pescoço e berraram de prazer nos  
carros de presos por não terem cometido outro crime a não  
ser sua transação pederástica e tóxica, 
que uivaram de joelhos no metrô e foram arrancados do telhado  
sacudindo genitais e manuscritos, 
que se deixaram foder no rabo por motociclistas santificados e  
urraram de prazer, 
que enrabaram e foram enrabados por esses serafins humanos, os  
marinheiros, carícias de amor atlântico e caribeano, 
que transaram pela manhã e ao cair da tarde em roseirais, na grama  
de jardins públicos e cemitérios, espalhando livremente seu  
sêmen para quem quisesse vir, 
que soluçaram interminavelmente tentando gargalhar mas  
acabaram choramingando atrás de um tabique de banho  
turco onde o anjo loiro e nu veio trespassá-los com sua  
espada, 
que perderam seus garotos amados para as três megeras do destino,  
a megera caolha do dólar heterossexual, megera caolha  
que pisca de dentro do ventre e a megera caolha que só sabe  
ficar plantada sobre sua bunda retalhando os dourados fios  
intelectuais do tear do artesão, 
que copularam em êxtase insaciável com um garrafa de cerveja,  
uma namorada, um maço de cigarros, uma vela, e caíram  
da cama e continuaram pelo assoalho e pelo corredor e  
terminaram desmaiando contra a parede com uma visão da 
boceta final e acabaram sufocando o derradeiro lampejo  
de consciência, 
que adoçaram as trepadas de um milhão de garotas trêmulas ao  
anoitecer, acordaram de olhos vermelhos no dia seguinte  
mesmo assim prontos para adoçar trepadas na aurora, bundas  
luminosas nos celeiros e nus no lago, 
que foram transar em Colorado numa miríade de carros roubados  
à noite, N.C. herói secreto destes poemas, garanhão e  
Adônis de Denver – prazer ao lembrar suas incontá- 
veis trepadas com garotas em terrenos baldios & pátios  
dos fundos de restaurantes de beira de estrada, raquíticas  
fileiras de poltronas de cinema, picos de montanha, caver- 
nas ou com esquálidas garçonetes no familiar levantar de  
saias solitário à beira da estrada & especialmente secretos  
solipsismos de mictórios de postos de gasolina & becos da  
cidade natal também, 
que se apagaram em longos filmes sórdidos, foram transportados  
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em sonho, acordaram num Manhattan súbito e conseguiram  
voltar com uma impiedosa ressaca de adegas de Tokay e o 
horror dos sonhos de ferro da Terceira Avenida & camba- 
learam até as agências de desemprego, 
que caminharam a noite toda com os sapatos cheios de sangue  
pelo cais coberto por montões de neve, esperando que uma  
porta se abrisse no East River dando para um quarto cheio  
de vapor e ópio, 
que criaram grandes dramas suicidas nos penhascos de apartamen- 
tos do Hudson à luz azul de holofote antiaéreo da lua & suas  
cabeças receberão coroas de louro no esquecimento, 
que comeram o ensopado de cordeiro da imaginação ou digeriram  
o caranguejo do fundo lodoso dos rios de Bovery, 
que choraram diante do romance das ruas com seus carrinhos de  
mão cheios de cebola e péssima música, 
que ficaram sentados em caixotes respirando a escuridão sob a ponte  
e ergueram-se para construir clavicórdios em seus sótãos,  
que tossiram num sexto andar do Harlem coroado de chamas sob  
um céu tuberculoso rodeados pelos caixotes de laranja da  
teologia, 
que rabiscaram a noite toda deitando e rolando sobre invocações  
sublimes que ao amanhecer amarelado revelaram-se versos  
de tagarelice sem sentido, 
que cozinharam animais apodrecidos, pulmão coração pé rabo  
borsht & tortilhas sonhando com o puro reino vegetal,  
que se atiraram sob caminhões de carne em busca de um ovo, 
que jogaram seus relógios do telhado fazendo seu lance de aposta  
pela Eternidade fora do Tempo & despertadores caíram nas  
suas cabeças por todos os dias da década seguinte, 
que cortaram seus pulsos sem resultado por três vezes seguidas,  
desistiram e foram obrigados a abrir lojas de antiguidades  
onde acharam que estavam ficando velhos e choraram, 
que foram queimados vivos em seus inocentes ternos de flanela  
em Madison Avenue no meio das rajadas de versos  
de chumbo & o estrondo contido dos batalhões de ferro da  
moda & os guinchos de nitroglicerina das bichas da propa- 
ganda & o gás mostarda de sinistros editores inteligentes  
ou foram atropelados pelos taxis bêbados da Realidade  
Absoluta, 
que se jogaram da Ponte de Brooklyn, isso realmente aconteceu,  
e partiram esquecidos e desconhecidos para dentro da es- 
pectral confusão das ruelas de sopa & carros de bombeiros  
de Chinatown, nem uma cerveja de graça, 
que cantaram desesperados nas janelas, jogaram-se da janela  
do metrô, saltaram no imundo rio Passaic, pularam nos  
braços dos negros, choraram pela rua afora, dançaram  
sobre garrafas quebradas de vinho descalços arrebentando 
nostálgicos discos de jazz europeu dos anos 30 na Alema- 
nha, terminaram o whisky e vomitaram gemendo no toalete  
sangrento, lamentações nos ouvidos e o sopro de colossais  
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apitos a vapor, 
que mandaram brasa pelas rodovias do passado viajando pela  
solidão da vigília de cadeia do Gólgota de carro enve- 
nenado de cada um ou então a encarnação do Jazz de  
Birmingham, 
que guiaram atravessando o país durante setenta e duas horas  
para saber se eu tinha tido uma visão ou se você tinha tido  
uma visão ou se ele tinha tido uma visão para descobrir  
a Eternidade, 
que viajaram para Denver, que morreram em Denver, que  
retornaram a Denver & esperaram em vão, que espreitaram  
Denver & ficaram parados pensando & solitários em Den- 
ver e finalmente partiram para descobrir o Tempo & agora  
Denver está saudosa dos seus heróis, 
que caíram de joelhos em catedrais sem esperança rezando por  
sua salvação e luz e peito até que a alma iluminasse seu  
cabelo por um segundo, 
que se arrebentaram nas suas mentes na prisão aguardando  
impossíveis criminosos de cabeça dourada e o encanto da  
realidade em seus corações que entoavam suaves blues de  
Alcatraz, 
que se recolheram ao México para cultivar um vício ou às  
Montanhas Rochosas para o suave Buda ou Tânger para  
os garotos ou Pacífico Sul para a locomotiva negra ou  
Havard para Narciso para o cemitério de Woodlawn para  
a coroa de flores para o túmulo, 
que exigiram exames de sanidade mental acusando o rádio de  
hipnotismo & foram deixados com sua loucura & suas  
mãos & um júri suspeito, 
que jogaram salada de batata em conferencistas da Universidade  
de Nova York sobre Dadaísmo e em seguida se apresen- 
taram nos degraus de granito do manicômio com cabeças  
raspadas e fala de arlequim sobre suicídio, exigindo lobo- 
tomia imediata, 
e que em lugar disso receberam o vazio concreto da insulina  
metrazol choque elétrico hidroterapia psicoterapia terapia  
ocupacional pingue-pongue & amnésia, 
que num protesto sem humor viraram apenas uma mesa sim- 
bólica de pingue-pongue, mergulhando logo a seguir na  
catatonia,  
voltando anos depois, realmente calvos exceto por uma peruca  
de sangue e lágrimas e dedos para a visível condenação de  
louco nas celas das cidades-manicômio do Leste, 
Pilgrim State, Rockland, Greystone, seus corredores fétidos,  
brigando com os ecos da alma, agitando-se e rolando e ba- 
lançando no banco de solidão à meia-noite dos domínios de  
mausoléu druídico do amor, o sonho da vida um pesadelo,  
corpos transformados em pedras tão pesadas quanto a lua, 
com a mãe finalmente ****** e o último livro fantástico atirado  
pela janela do cortiço e a última porta fechada às 4 da ma- 
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drugada e o último telefone arremessado contra a parede  
em resposta e o último quarto mobiliado esvaziado até a 
última peça de mobília mental, uma rosa de papel amarelo  
retorcida num cabide de arame do armário e até mesmo  
isso imaginário, nada mais que um bocadinho esperançoso  
de alucinação – 
ah, Carl, enquanto você não estiver a salvo eu não estarei a salvo  
e agora você está inteiramente mergulhado no caldo animal  
total do tempo –  
e que por isso correram pelas ruas geladas obcecados por um  
súbito clarão da alquimia do uso da elipse do catálogo do  
metro & do plano vibratório, 
que sonharam e abriram brechas encarnadas no Tempo & Espaço  
através de imagens justapostas e capturaram o arcanjo da  
alma entre 2 imagens visuais e reuniram os verbos elementa- 
res e juntaram o substantivo e o choque de consciência sal- 
tando numa sensação de Pater Omnipotens Aeterne Deus, 
para recriar a sintaxe e a medida da pobre prosa humana e ficaram  
parados à sua frente, mudos e inteligentes e trêmulos de ver- 
gonha, rejeitados todavia expondo a alma para conformar-se  
ao ritmo do pensamento em sua cabeça nua e infinita, 
o vagabundo louco e Beat angelical no Tempo, desconhecido  
mas mesmo assim deixando aqui o que houver para ser dito  
no tempo após a morte, 
e se reergueram reencarnados na roupagem fantasmagórica do jazz  
no espectro de trompa dourada da banda musical e fizeram  
soar o sofrimento da mente nua da América pelo amor num  
grito de saxofone de eli eli lama lama sabactani que fez  
com que as cidades tremessem até seu último rádio, 
com o coração absoluto do poema da vida arrancado de seus  
corpos bom para comer por mais mil anos. 
 
II 
 
Que esfinge de cimento e alumínio arrombou seus crânios e  
devorou seus cérebros e imaginação? Moloch! Solidão!  
Sujeira! Fealdade! Latas de lixo e dólares inatingíveis!  
Crianças berrando sob as escadarias! Garotos soluçando nos  
exércitos! Velhos chorando nos parques! 
Moloch! Moloch! Pesadelo de Moloch! Moloch o mal-amado!  
Moloch mental! Moloch o pesado juiz dos homens! 
Moloch a incompreensível prisão! Moloch o presídio desalmado  
de tíbias cruzadas e o Congresso dos sofrimentos! Moloch  
cujos prédios são julgamento! Moloch a vasta pedra da  
guerra! Moloch os governos atônitos!     
Moloch cuja mente é pura maquinaria! Moloch cujo sangue é  
dinheiro corrente! Moloch cujos dedos são dez exércitos!  
Moloch cujo peito é um dínamo canibal! Moloch cujo  
ouvido é um túmulo fumegante! 
Moloch cujos olhos são mil janelas cegas! Moloch cujos arranha- 
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céus jazem ao longo das ruas como infinitos Jeovás! Moloch cujas  
fábricas sonham e grasnam na neblina! Moloch cujas  
colunas de fumaça e antenas coroam as cidades! 
Moloch cujo amor é interminável óleo e pedra! Moloch cuja alma  
é eletricidade e bancos! Moloch cuja pobreza é o espectro  
do gênio! Moloch cujo destino é uma nuvem de hidrogênio 
sem sexo! Moloch cujo nome é a Mente! 
Moloch em quem permaneço solitário! Moloch em quem sonho  
com anjos! Louco em Moloch! Chupador de caralhos  
em Moloch! Mal-amado e sem homens em Moloch! 
Moloch que penetrou cedo na minha alma! Moloch em quem sou  
uma consciência sem corpo! Moloch que me afugentou do  
meu êxtase natural! Moloch a quem abandono! Despertar  
em Moloch! Luz escorrendo do céu! 
Moloch! Moloch! Apartamentos de robôs! subúrbios invisíveis!  
tesouros de esqueletos! capitais cegas! indústrias demonía- 
cas! nações espectrais! invencíveis hospícios! caralhos de  
granito! bombas monstruosas! 
Eles quebraram suas costas levantando Moloch ao Céu! Calça- 
mentos, árvores, rádios, toneladas! Levantando a cidade ao  
Céu que existe e está em todo lugar ao nosso redor! 
Visões! profecias! alucinações! milagres! êxtases! descendo pela  
correnteza do rio americano! 
Sonhos! adorações! iluminações! religiões! o carregamento todo  
em bosta sensitiva! 
Desabamentos! sobre o rio! saltos e crucifixões! descendo a cor- 
renteza! Ligados! Epifanias! Desesperos! Dez anos de gritos  
animais e suicídios! Mentes! Amores novos! Geração louca!  
Jogados nos rochedos do Tempo! 
Verdadeiro riso no santo rio! Eles viram tudo! o olhar selvagem!  
os berros sagrados! Eles deram adeus! Pularam do telhado!  
rumo à solidão! acenando! levando flores! Rio abaixo! rua acima! 
 
III 
 
Carl Solomon! Eu estou com você em Rockland 
onde você está mais louco do que eu 
Eu estou com você em Rockland 
   onde você deve sentir-se muito estranho 
Eu estou com você em Rockland 
onde você imita a sombra da minha mãe 
Eu estou com você em Rockland 
onde você assassinou suas doze secretárias 
Eu estou com você em Rockland 
onde você ri deste humor invisível 
Eu estou com você em Rockland 
onde somos grandes escritores na mesma abominável  
máquina de escrever 
Eu estou com você em Rockland 
onde seu estado se tornou muito grave e é noticiado pelo  
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rádio 
Eu estou com você em Rockland 
onde as faculdades do crânio não aguentam mais os  
vermes dos sentidos 
Eu estou com você em Rockland 
onde você bebe o chá dos seios das solteironas de Uti- 
ca 
Eu estou com você em Rockland  
onde você bolina os corpos das suas enfermeiras as hár- 
pias do Bronx 
Eu estou com você em Rockland 
onde você grita de dentro de uma camisa de força  
que está perdendo o verdadeiro jogo de pingue-pongue do  
abismo 
Eu estou com você em Rockland 
onde você martela o piano catatônico a alma é inocente  
e imortal e nunca poderia morrer impiamente num hos- 
pício armado, 
Eu estou com você em Rockland 
onde com mais de cinquenta eletrochoques sua alma nunca  
mais retornará a seu corpo de volta de sua peregrinação  
rumo a uma cruz no vazio 
Eu estou com você em Rockland 
onde você acusa seus médicos de loucura e prepara a  
revolução socialista hebraica contra o Gólgota nacional  
e fascista 
Eu estou com você em Rockland 
onde você rasga os céus de Long Island e faz surgir seu  
Jesus vivo e humano do túmulo sobre-humano 
Eu estou com você em Rockland 
onde há mais de vinte e cinco mil camaradas loucos todos  
juntos cantando os versos finais da Internacional  
Eu estou com você em Rockland 
onde abraçamos e beijamos os Estados Unidos sob nossas  
cobertas os Estados Unidos que tossem a noite toda e não  
nos deixam dormir 
Eu estou com você em Rockland 
onde despertamos eletrocutados do coma pelos nossos  
próprios aeroplanos da mente roncando sobre o telhado  
eles vieram jogar bombas angelicais o hospital ilumina- 
se paredes imaginárias desabam Ó legiões esqueléticas  
correi para fora Ó choque de misericórdia salpicado de  
estrelas a guerra eterna chegou Ó vitória esquece tua  
roupa de baixo estamos livres 
Eu estou com você em Rockland 
nos meus sonhos você caminha gotejante de volta de  
uma viagem marítima pela grande rodovia que atravessa  
a América em lágrimas até a porta do meu chalé dentro  
da Noite Ocidental 
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Nota de rodapé para Uivo 
 
Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo!  
Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! 
O mundo é santo! A alma é santa! A pele é santa! O nariz é santo!  
A língua e o caralho e a mão e o cu são santos! 
Tudo é santo! todos são santos! todo lugar é santo! todo dia é  
eternidade! todo mundo é um anjo! 
O vagabundo é tão santo quanto o serafim! o louco é tão santo  
quanto você minha alma é santa! 
A máquina de escrever é santa o poema é santo a voz é santa os  
ouvintes são santos o êxtase é santo! 
Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Ke 
rouac santo Huncke santo Burroughs santo Cassady santos  
os mendigos desconhecidos sofredores e fodidos santos os  
horrendos anjos humanos! 
Santa minha mãe no asilo de loucos! Santos os caralhos dos  
vovôs de Kansas! 
Santo o saxofone que geme! Santo o apocalipse bop! Santos a  
banda de jazz marijuana hipsters paz & droga & sonhos! 
Santa a solidão dos arranha-céus e calçamentos! Santas as café- 
terias cheias de milhões! Santo o misterioso rio de lágrimas  
sob as ruas! 
Santo o solitário Jagarnata! Santo o enorme cordeiro da classe  
média! Santos os pastores loucos da rebelião! Quem saca  
que Los Angeles é Los Angeles! 
Santo Nova York! Santo San Francisco Santo Peoria & Seattle  
Santo Paris Santo Tânger Santo Moscou Santo Istambul! 
Santo o tempo na eternidade santa a eternidade no tempo santos  
os despertadores no espaço santa a quarta dimensão santa a  
quinta internacional santo o anjo em Moloch! 
Santo o mar santo o deserto santa a ferrovia santa a locomotiva  
santas as visões santas as alucinações santos os milagres  
santo o globo ocular santo o abismo! 
Santo perdão! misericórdia! caridade! fé! Santo! Nossos! corpos!  
sofrendo! magnanimidade! 
Santa a sobrenatural extra brilhante inteligente bondade da  
alma! 
 
[Tradução de Cláudio Willer, 1984] 
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Howl (Allen Ginsberg) 
Howl 
For Carl Solomon 
 
I 
 
I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, 
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, 
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the 
machinery of night, 
who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness 
of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz, 
who bared their brains to Heaven under the El and saw Mohammedan angels staggering on 
tenement roofs illuminated, 
who passed through universities with radiant cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-light 
tragedy among the scholars of war, 
who were expelled from the academies for crazy & publishing obscene odes on the windows of 
the skull, 
who cowered in unshaven rooms in underwear, burning their money in wastebaskets and 
listening to the Terror through the wall, 
who got busted in their pubic beards returning through Laredo with a belt of marijuana for New 
York, 
who ate fire in paint hotels or drank turpentine in Paradise Alley, death, or purgatoried their 
torsos night after night 
with dreams, with drugs, with waking nightmares, alcohol and cock and endless balls, 
incomparable blind streets of shuddering cloud and lightning in the mind leaping toward poles 
of Canada & Paterson, illuminating all the motionless world of Time between, 
Peyote solidities of halls, backyard green tree cemetery dawns, wine drunkenness over the 
rooftops, storefront boroughs of teahead joyride neon blinking traffic light, sun and moon and 
tree vibrations in the roaring winter dusks of Brooklyn, ashcan rantings and kind king light of 
mind, 
who chained themselves to subways for the endless ride from Battery to holy Bronx on 
benzedrine until the noise of wheels and children brought them down shuddering mouth-
wracked and battered bleak of brain all drained of brilliance in the drear light of Zoo, 
who sank all night in submarine light of Bickford’s floated out and sat through the stale beer 
afternoon in desolate Fugazzi’s, listening to the crack of doom on the hydrogen jukebox, 
who talked continuously seventy hours from park to pad to bar to Bellevue to museum to the 
Brooklyn Bridge, 
a lost battalion of platonic conversationalists jumping down the stoops off fire escapes off 
windowsills off Empire State out of the moon, 
yacketayakking screaming vomiting whispering facts and memories and anecdotes and eyeball 
kicks and shocks of hospitals and jails and wars, 
whole intellects disgorged in total recall for seven days and nights with brilliant eyes, meat for 
the Synagogue cast on the pavement, 
who vanished into nowhere Zen New Jersey leaving a trail of ambiguous picture postcards of 
Atlantic City Hall, 
suffering Eastern sweats and Tangerian bone-grindings and migraines of China under junk-
withdrawal in Newark’s bleak furnished room,    
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who wandered around and around at midnight in the railroad yard wondering where to go, and 
went, leaving no broken hearts, 
who lit cigarettes in boxcars boxcars boxcars racketing through snow toward lonesome farms in 
grandfather night, 
who studied Plotinus Poe St. John of the Cross telepathy and bop kabbalah because the cosmos 
instinctively vibrated at their feet in Kansas,    
who loned it through the streets of Idaho seeking visionary indian angels who were visionary 
indian angels, 
who thought they were only mad when Baltimore gleamed in supernatural ecstasy, 
who jumped in limousines with the Chinaman of Oklahoma on the impulse of winter midnight 
streetlight smalltown rain, 
who lounged hungry and lonesome through Houston seeking jazz or sex or soup, and followed 
the brilliant Spaniard to converse about America and Eternity, a hopeless task, and so took 
ship to Africa, 
who disappeared into the volcanoes of Mexico leaving behind nothing but the shadow of 
dungarees and the lava and ash of poetry scattered in fireplace Chicago, 
who reappeared on the West Coast investigating the FBI in beards and shorts with big pacifist 
eyes sexy in their dark skin passing out incomprehensible leaflets, 
who burned cigarette holes in their arms protesting the narcotic tobacco haze of Capitalism, 
who distributed Supercommunist pamphlets in Union Square weeping and undressing while the 
sirens of Los Alamos wailed them down, and wailed down Wall, and the Staten Island ferry 
also wailed, 
who broke down crying in white gymnasiums naked and trembling before the machinery of 
other skeletons, 
who bit detectives in the neck and shrieked with delight in policecars for committing no crime 
but their own wild cooking pederasty and intoxication, 
who howled on their knees in the subway and were dragged off the roof waving genitals and 
manuscripts, 
who let themselves be fucked in the ass by saintly motorcyclists, and screamed with joy, 
who blew and were blown by those human seraphim, the sailors, caresses of Atlantic and 
Caribbean love, 
who balled in the morning in the evenings in rosegardens and the grass of public parks and 
cemeteries scattering their semen freely to whomever come who may, 
who hiccuped endlessly trying to giggle but wound up with a sob behind a partition in a Turkish 
Bath when the blond & naked angel came to pierce them with a sword, 
who lost their loveboys to the three old shrews of fate the one eyed shrew of the heterosexual 
dollar the one eyed shrew that winks out of the womb and the one eyed shrew that does 
nothing but sit on her ass and snip the intellectual golden threads of the craftsman’s loom, 
who copulated ecstatic and insatiate with a bottle of beer a sweetheart a package of cigarettes a 
candle and fell off the bed, and continued along the floor and down the hall and ended 
fainting on the wall with a vision of ultimate cunt and come eluding the last gyzym of 
consciousness, 
who sweetened the snatches of a million girls trembling in the sunset, and were red eyed in the 
morning but prepared to sweeten the snatch of the sunrise, flashing buttocks under barns and 
naked in the lake, 
who went out whoring through Colorado in myriad stolen night-cars, N.C., secret hero of these 
poems, cocksman and Adonis of Denver—joy to the memory of his innumerable lays of girls 
in empty lots & diner backyards, moviehouses’ rickety rows, on mountaintops in caves or 
with gaunt waitresses in familiar roadside lonely petticoat upliftings & especially secret gas-
station solipsisms of johns, & hometown alleys too, 
145 
 
 
 
who faded out in vast sordid movies, were shifted in dreams, woke on a sudden Manhattan, and 
picked themselves up out of basements hung-over with heartless Tokay and horrors of Third 
Avenue iron dreams & stumbled to unemployment offices, 
who walked all night with their shoes full of blood on the snowbank docks waiting for a door in 
the East River to open to a room full of steam-heat and opium, 
who created great suicidal dramas on the apartment cliff-banks of the Hudson under the wartime 
blue floodlight of the moon & their heads shall be crowned with laurel in oblivion, 
who ate the lamb stew of the imagination or digested the crab at the muddy bottom of the rivers 
of Bowery, 
who wept at the romance of the streets with their pushcarts full of onions and bad music, 
who sat in boxes breathing in the darkness under the bridge, and rose up to build harpsichords in 
their lofts, 
who coughed on the sixth floor of Harlem crowned with flame under the tubercular sky 
surrounded by orange crates of theology, 
who scribbled all night rocking and rolling over lofty incantations which in the yellow morning 
were stanzas of gibberish, 
who cooked rotten animals lung heart feet tail borsht & tortillas dreaming of the pure vegetable 
kingdom, 
who plunged themselves under meat trucks looking for an egg, 
who threw their watches off the roof to cast their ballot for Eternity outside of Time, & alarm 
clocks fell on their heads every day for the next decade, 
who cut their wrists three times successively unsuccessfully, gave up and were forced to open 
antique stores where they thought they were growing old and cried, 
who were burned alive in their innocent flannel suits on Madison Avenue amid blasts of leaden 
verse & the tanked-up clatter of the iron regiments of fashion & the nitroglycerine shrieks of 
the fairies of advertising & the mustard gas of sinister intelligent editors, or were run down by 
the drunken taxicabs of Absolute Reality, 
who jumped off the Brooklyn Bridge this actually happened and walked away unknown and 
forgotten into the ghostly daze of Chinatown soup alleyways & firetrucks, not even one free 
beer, 
who sang out of their windows in despair, fell out of the subway window, jumped in the filthy 
Passaic, leaped on negroes, cried all over the street, danced on broken wineglasses barefoot 
smashed phonograph records of nostalgic European 1930s German jazz finished the whiskey 
and threw up groaning into the bloody toilet, moans in their ears and the blast of colossal 
steamwhistles, 
who barreled down the highways of the past journeying to each other’s hotrod-Golgotha jail-
solitude watch or Birmingham jazz incarnation, 
who drove crosscountry seventytwo hours to find out if I had a vision or you had a vision or he 
had a vision to find out Eternity, 
who journeyed to Denver, who died in Denver, who came back to Denver & waited in vain, who 
watched over Denver & brooded & loned in Denver and finally went away to find out the 
Time, & now Denver is lonesome for her heroes, 
who fell on their knees in hopeless cathedrals praying for each other’s salvation and light and 
breasts, until the soul illuminated its hair for a second, 
who crashed through their minds in jail waiting for impossible criminals with golden heads and 
the charm of reality in their hearts who sang sweet blues to Alcatraz, 
who retired to Mexico to cultivate a habit, or Rocky Mount to tender Buddha or Tangiers to 
boys or Southern Pacific to the black locomotive or Harvard to Narcissus to Woodlawn to the 
daisychain or grave, 
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who demanded sanity trials accusing the radio of hypnotism & were left with their insanity & 
their hands & a hung jury, 
who threw potato salad at CCNY lecturers on Dadaism and subsequently presented themselves 
on the granite steps of the madhouse with shaven heads and harlequin speech of suicide, 
demanding instantaneous lobotomy, 
and who were given instead the concrete void of insulin Metrazol electricity hydrotherapy 
psychotherapy occupational therapy pingpong & amnesia, 
who in humorless protest overturned only one symbolic pingpong table, resting briefly in 
catatonia, 
returning years later truly bald except for a wig of blood, and tears and fingers, to the visible 
madman doom of the wards of the madtowns of the East, 
Pilgrim State’s Rockland’s and Greystone’s foetid halls, bickering with the echoes of the soul, 
rocking and rolling in the midnight solitude-bench dolmen-realms of love, dream of life a 
nightmare, bodies turned to stone as heavy as the moon, 
with mother finally ******, and the last fantastic book flung out of the tenement window, and 
the last door closed at 4 A.M. and the last telephone slammed at the wall in reply and the last 
furnished room emptied down to the last piece of mental furniture, a yellow paper rose 
twisted on a wire hanger in the closet, and even that imaginary, nothing but a hopeful little bit 
of hallucination— 
ah, Carl, while you are not safe I am not safe, and now you’re really in the total animal soup of 
time— 
and who therefore ran through the icy streets obsessed with a sudden flash of the alchemy of the 
use of the ellipsis catalogue a variable measure and the vibrating plane, 
who dreamt and made incarnate gaps in Time & Space through images juxtaposed, and trapped 
the archangel of the soul between 2 visual images and joined the elemental verbs and set the 
noun and dash of consciousness together jumping with sensation of Pater Omnipotens 
Aeterna Deus 
to recreate the syntax and measure of poor human prose and stand before you speechless and 
intelligent and shaking with shame, rejected yet confessing out the soul to conform to the 
rhythm of thought in his naked and endless head, 
the madman bum and angel beat in Time, unknown, yet putting down here what might be left to 
say in time come after death, 
and rose reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn shadow of the band and blew 
the suffering of America’s naked mind for love into an eli eli lamma lamma sabacthani 
saxophone cry that shivered the cities down to the last radio 
with the absolute heart of the poem of life butchered out of their own bodies good to eat a 
thousand years. 
 
II 
 
What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and ate up their brains and 
imagination? 
Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars! Children screaming under 
the stairways! Boys sobbing in armies! Old men weeping in the parks! 
Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the loveless! Mental Moloch! Moloch the 
heavy judger of men! 
Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and Congress of 
sorrows! Moloch whose buildings are judgment! Moloch the vast stone of war! Moloch the 
stunned governments! 
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Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose blood is running money! Moloch whose 
fingers are ten armies! Moloch whose breast is a cannibal dynamo! Moloch whose ear is a 
smoking tomb! 
Moloch whose eyes are a thousand blind windows! Moloch whose skyscrapers stand in the long 
streets like endless Jehovahs! Moloch whose factories dream and croak in the fog! Moloch 
whose smoke-stacks and antennae crown the cities! 
Moloch whose love is endless oil and stone! Moloch whose soul is electricity and banks! 
Moloch whose poverty is the specter of genius! Moloch whose fate is a cloud of sexless 
hydrogen! Moloch whose name is the Mind! 
Moloch in whom I sit lonely! Moloch in whom I dream Angels! Crazy in Moloch! Cocksucker 
in Moloch! Lacklove and manless in Moloch! 
Moloch who entered my soul early! Moloch in whom I am a consciousness without a body! 
Moloch who frightened me out of my natural ecstasy! Moloch whom I abandon! Wake up in 
Moloch! Light streaming out of the sky! 
Moloch! Moloch! Robot apartments! invisible suburbs! skeleton treasuries! blind capitals! 
demonic industries! spectral nations! invincible madhouses! granite cocks! monstrous bombs! 
They broke their backs lifting Moloch to Heaven! Pavements, trees, radios, tons! lifting the city 
to Heaven which exists and is everywhere about us! 
Visions! omens! hallucinations! miracles! ecstasies! gone down the American river! 
Dreams! adorations! illuminations! religions! the whole boatload of sensitive bullshit! 
Breakthroughs! over the river! flips and crucifixions! gone down the flood! Highs! Epiphanies! 
Despairs! Ten years’ animal screams and suicides! Minds! New loves! Mad generation! down 
on the rocks of Time! 
Real holy laughter in the river! They saw it all! the wild eyes! the holy yells! They bade 
farewell! They jumped off the roof! to solitude! waving! carrying flowers! Down to the river! 
into the street! 
 
III 
 
Carl Solomon! I’m with you in Rockland 
   where you’re madder than I am 
I’m with you in Rockland 
   where you must feel very strange 
I’m with you in Rockland 
   where you imitate the shade of my mother 
I’m with you in Rockland 
   where you’ve murdered your twelve secretaries 
I’m with you in Rockland 
   where you laugh at this invisible humor 
I’m with you in Rockland 
   where we are great writers on the same dreadful typewriter 
I’m with you in Rockland 
   where your condition has become serious and is reported on the radio 
I’m with you in Rockland 
   where the faculties of the skull no longer admit the worms of the senses 
I'm with you in Rockland 
   where you drink the tea of the breasts of the spinsters of Utica 
I’m with you in Rockland 
   where you pun on the bodies of your nurses the harpies of the Bronx 
I’m with you in Rockland 
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   where you scream in a straightjacket that you’re losing the game of the actual pingpong of the 
abyss 
I’m with you in Rockland 
   where you bang on the catatonic piano the soul is innocent and immortal it should never die 
ungodly in an armed madhouse 
I’m with you in Rockland 
   where fifty more shocks will never return your soul to its body again from its pilgrimage to a 
cross in the void 
I’m with you in Rockland 
   where you accuse your doctors of insanity and plot the Hebrew socialist revolution against the 
fascist national Golgotha 
I’m with you in Rockland 
   where you will split the heavens of Long Island and resurrect your living human Jesus from 
the superhuman tomb 
I’m with you in Rockland 
   where there are twentyfive thousand mad comrades all together singing the final stanzas of the 
Internationale 
I’m with you in Rockland 
   where we hug and kiss the United States under our bedsheets the United States that coughs all 
night and won’t let us sleep 
I’m with you in Rockland 
   where we wake up electrified out of the coma by our own souls’ airplanes roaring over the 
roof they’ve come to drop angelic bombs the hospital illuminates itself    imaginary walls 
collapse    O skinny legions run outside    O starry-spangled shock of mercy the eternal war is 
here    O victory forget your underwear we’re free 
I’m with you in Rockland 
   in my dreams you walk dripping from a sea-journey on the highway across America in tears to 
the door of my cottage in the Western night 
 
Footnote to Howl 
 
Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! 
The world is holy! The soul is holy! The skin is holy! The nose is holy! The tongue and cock 
and hand and asshole holy! 
Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday is in eternity! Everyman’s 
an angel! 
The bum’s as holy as the seraphim! the madman is holy as you my soul are holy! 
The typewriter is holy the poem is holy the voice is holy the hearers are holy the ecstasy is holy! 
Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy Huncke holy Burroughs 
holy Cassady holy the unknown buggered and suffering beggars holy the hideous human 
angels! 
Holy my mother in the insane asylum! Holy the cocks of the grandfathers of Kansas! 
Holy the groaning saxophone! Holy the bop apocalypse! Holy the jazzbands marijuana hipsters 
peace peyote pipes & drums! 
Holy the solitudes of skyscrapers and pavements! Holy the cafeterias filled with the millions! 
Holy the mysterious rivers of tears under the streets!  
Holy the lone juggernaut! Holy the vast lamb of the middleclass! Holy the crazy shepherds of 
rebellion! Who digs Los Angeles IS Los Angeles! 
Holy New York Holy San Francisco Holy Peoria & Seattle Holy Paris Holy Tangiers Holy 
Moscow Holy Istanbul! 
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Holy time in eternity holy eternity in time holy the clocks in space holy the fourth dimension 
holy the fifth International holy the Angel in Moloch!  
Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the locomotive holy the visions holy the 
hallucinations holy the miracles holy the eyeball holy the abyss!  
Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours! bodies! suffering! magnanimity! 
Holy the supernatural extra brilliant intelligent kindness of the soul!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
